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Dan s* un mondr <\ue la jadhle menace ct oil se mul - 
fiphent envei s 7« pensee Irs hahisom » methodique; s, il 
nous a pain ru'cessaire de me lire a nouveau V accent 
sue un moment essenhel oil Thomme , renouant un 
pacie vital avec Vumuers, avait aiteint a ces hauteurs 
de violent r el de dijnanusme qn’on lemonhe d la 
veille des revolutions et choisi pour s 1 exprimer un des 
moijem les pins directs et les plus authenliqnes quit 
ail jamais su se donner: le the&fre . 

L'homme de la Renaissance , comme celui d f au jour- 
tHun, uhandonnani des nujthes qvu n'ont desormans 
qiiunr vale nr lustonque, ne s attache plus qu’a lui- 
meme <e monde seal, man s tout entier, s’ouure devant 
Im 

En depit de la hassesse oh d est tombe, le th6atre 
pass hie certmnes vertns qm nous permettenl de le 
< onsiderer encore par mi nos moyens de connaissance . 
ha peri ode iHhahHhaine nous propose un exemple qm 
nous ne voulom pas refuser . 
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li'Esprit Elizabethain 


Si je pense a Fepoque elizabethaime, je vois une mas- 
se formidable d’ceuvres et d’hommes, un ocle'an de poc- 
sie, tumultueux, chaotique, toujoui s en mouvcment, 
et au-dessus de cola la fiiguie si piotonddmenl humaine, 
c’est-a-dire a 'la fois angehque el demomaque, de Sha- 
kespeare Jaimais, memo au V° siecle a Athenes, memo 
pendant le romantisme europeen, l’homme ne s’est a 
ee point exprime, 1’homme tout entaci, et non comme 
pendant notre wiF siecle, un certain type d’homme, 
comge par la civilisation et raisonnant sur ses senti- 
ments plutot que de les ressentn Si j’avais a etudier 
tel ou tel des elizabethain v, j’aurais a dire, j’aurais a 
cherchei quel est 1’apport personnel de Beaumont et 
de Fletcher, en quoi Fmexprimable douceur du vieil 
Heywood revsemble ou non a celle de Shakespeaie, 
quel est le sentiment vrai et mysteneux qui anime la 
(lenience de Cyiil Tourneur, ou la raison de 1’atlrai't ex- 
traoidinane qu’epi ouve Webster a l’egard de la moit 
jMais il nc s’agd pas de ces divisions, de ces particula- 
iites Mon role est ici plutot de voir en quoi consiste 
Torientation generale de ce formidable mouvement qui 
commence a\ec Gorboduc, John Lyly et Arden de Fe~ 
versham et qua fmat avec Otway, avec Beddoes, peut- 
<*t» e avec Swinburne. 

Si l’on compare ce theatre aux autre s grandes epo- 
tjues, a la tragedie grecque, A la tragedle fian§aise, au 
drame romantique allemand, on s’apercoit qu’rl ne i es- 
se mble 4 nen d’autie et justement parce qu’il a Fair de 
ne pas avoir vonlu etire un tblfla^re. Je veux dire que 
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chez Sophocle et chez Racine, le souci de Tail theatial, 
Fimportance dune technique creee et control ee en vei- 
tu du public, Femportent siu toutes les autres condi- 
tions Mans dans le diame eLzabetham, ce ne sont pas 
les caracteres qua sont soumis aux ilois de Tart dramati- 
que, c’est Fart dramatique qm est soumis aux caiaete- 
les Quand les critiques francais ont decou\eit, non 
Shakespeai e, mans s ( es pied|dcessie«urs et ses contempo- 
rains, ills ont ete fnappes de ce qu’i'ls- apipelaient alois 
Fmcoherence de ces caracteies et qne nous appellenons 
aujourd’hm leur vente On vivait alors plus qu’aujour- 
d’hui sous le signe de la tragedie fran§aise et de la 
psychology du xvn e snecle, dont Fideail <etait de fane 
une epure psychologique, de dessmer un personnage 
vivant avec une majorite de traits abstraits se rap- 
portant ta un type Racme seul a edhappe dans une 
certame mesure a cette loi et c’est pour cela quhl 
domme encore aujourd’hui toute son epoque Le cri- 
tique se demandait souvent pourquoi dans telle ou 
telle tia-gedie les personnages, an lieu d’obeir a un 
oidre donne par Fauteur, montiaient ces re vn eiuents, 
ces volte-face, ces coups de tete mattendus qui senv 
Maient des erreurs d’observation alors que notre 
observation, a nous, juge que ces brusques meta- 
morphoses sont beaucoup plus du domaine de la rea- 
lity que le de\ eioppement progressif d’un seul element 
dans un caxactere On dirait alors que les ehzabethams 
etaient conduits a ces exees parce qu’uls voulaient, a\ant 
tout, emouvon Cela est possible, et isl est incontestable 
que le gout de Femotion ait ete a la base de tout Ce 
theatre Mais, >en realite, le piopre dies ehzabethams a 
etc' de mettre leuis personnages dans les situations 
les plus etianges, les plus violentes, les plus desordon- 
nees, non pas, oomme on le d t, pour obtemr des effets 
faciles ou creer des lessources de melpdrame, mais 
parce qn’ils' sont tons en\abis par une etiange, par une 
frenetique curiosite et quhls veutent savoir av ant tout 
quetles paroles, quels gestes, quelles reactions ecbap- 
peront a Khomme, Lorsquhl se trouvera jete hors de la 
route commune et mis en face des reabtes les plus 
violentes Ills loagnaaent a cette euriosxte hardie, un 
sens extraordinaire de F expression, du don qu’eprou- 
vent certa ns bommes poui formuter ieurs sentiments 
les plus mconseients, les plus changeamts, les plus- mo- 
16culaires, et de leur donner une forme dui able, dans 
une sorte de jailbssenient hnque d’une iniegalabie puis- 
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sance. Ce cleimer sursaut de l’etre mterdit et rebon- 
dissant en face de I’amoui, de la tralnson, de la mi- 
sere, de la souffrance, de la cruaute, de Fhallucanation, 
de la mort, voda ce que tous les homines de cette epo- 
que out eu en commun, \oila ce qua les 'fait di'ffe'rer de 
tons les personnages du theatre 

Au V siecle, Fhomme etait clos dans une petite ville 
dont ll recevait ses lois, ses d*eux, ses usages II n’e- 
cfaappait pas a cet ensemble Et quand ll parlait de 
rebellion, it parlait d’une lebelhon en quel que sorte 
classique, d’un t}pe de re\olte aussi traditionnel que 
Prometliee Pendant le xvn e siecle fiancais, le catho- 
hcisme, la presence d’un grand pa\s, le ro , la cour 
jouaient le xo^e que tenaient a Atheiies les dieux fami- 
heis Pendant le romantisme, Fhomme se re\olte en- 
toie, mais en face cl’une societie bourgeoise bien consti- 
tute et dans ^quelle it a son role ia jouer, meme son 
idle de pai a shl Faccepte amsi, aussi regulier que Fau- 
tre 

Mais il n’} a rien de tout cela au cours du xvi c siecle 
en Angleterre Jamais Fhomme ne s’est senti aussi 
seul, aussi farouchement affiandn de tout Cest Ftpo- 
que des grandes deicouvertes, des grandes curiosites, 
des grands voyages de Fespnt Les poetes vivent en 
marge, dans me boheme crapuleuse et miserable qui 
ne les empeehe pas de frequenter les grands seigneurs* 
Ils promenent sur le monde un regard d’effroi, de de- 
sir et de desenchantement. Des choses s’effondrent au- 
tour d’eux, d’autres naissent, ils sont vraiment k la 
bifux cation de deux univers Avec cela, un prodigieux 
pouvo r de tout dire, une exaltation lynque qui les 
rend permeables k toute poesie, une furie d’lmagma- 
tion qui les eferanle et les 1 depasse sans cesse et les 
jette a tout ce qui se piesente, avec un sentiment de- 
sespere de Fi mpossible Chaque mdividu se debat 
comme il peut dans une spciete sans regies, presque 
informe, ou tout est caprice, hasard et danger Dans 
ces conditions-la, i! est nature! que le desir des dra- 
maturges le plus intense, le plus formel, ait ete d’arra- 
cher k Fhomme ses dermers secrets et de les proclamer 
a la face du monde comme si tons, se jrouvant a la 
veille d’un Jugement iDermer, avaient pour mission de 
poiter tf&moignage devant FEternel de la vie terrestre 
et des passions humames De la, cet ebranlement qui 
les seooue tout entiers en face des ciroonsfcances ou de 
leurs sentiments, ces deehirements desesperes en face 
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des circonstances Ils sont satures de 'leur vie mte- 
rieuie ou par les accidents de leur vie exteneure 
Ils sont penches sur eux-memes comme des medecms 
ou des pietres sur le lit d’un agonisant et qm s’efforce 
de surprendre le mystere de 1’etre qui s’en va En un 
sens et avec les lois de leur temps, ils ont iete pareils 
a ceux de nos ecuvams contemporams qui out pris 
pour r6gle de suivre dans toutes ses smuosites le 
labyrmthe de I’mconscient Seulement, a«u lieu d’agir 
comme les notres, par des analyses retorses ou sub- 
tiles, en suivant les ramifications definxes des racmes 
de bindividu, ils exiplosent en phrases rapides et preci- 
pices, en admonestations furieuses, en actes fulgu- 
rants, en edairs lynques oil tout leur etae intime 
s’epanche, avec une profusion dans laquelle tout se d£- 
clemiche i k la fois, tout vient au jour en queilques secon- 
des II n’y a men, dans aucune litterature, de compara- 
rable en beaute, en pathetique et en force de revelation 
a ces paroles qui echaippent a tout moment aux heios 
de ICpoque elizabethame et qui leur mettent, pour 
amsa dire, le coeur entaer sur les Ifevres 

Ces paroles, nous pourrions les citer par centames, 
mais nous voudrions tout de meme isoler ici quelques- 
une des plus eblomssantes 

« Encore un baiser , encore celui-ct, dit Othello quand ll se 
penche avant de Tetouffer sur Desdemona endormie Sois atnsi 
quand tu seras morte et je te tuerai , mats je t* aimerai ensmte » 

« Je tremble et pourtani Je vais nsquer Vaventure , s’ecorce le 
Prince Arthur, au moment de se jeter au has d’une muraille 
pour echapper au supphce qu’a decide le roi Jean <( Si f arrive 
en has sans me briser les membres , faurai mille moyens de me 
sauver Autant mourir en fuyant que de mounr en testant HelasI 
ces pierres sont cussi dures que men oncle f » 

Et quand on contramdra le roi Richaid II a abdi- 
quer (cette tragMie peu colmue est une des plus belles 
de Shakespeare), ll s’ecriei a 

« Parians de tombeaux , de vers et d'epdaphes Que la ports- 
sihre me tienne Leu de papier et avec les larrnes dd i rios y&dx 
ectioons la dovfcur sur le sem de la terre Choisissons nos execu- 
tears iesiamentaires et dictons nos der rueres colonies Je me 
trompe, — quavom-nous a leguer 3 A moins qm nous ne 
leguions a la terre un cad acre detrone Nos biens , nos vies, tout t 
ce qm nous possedons appariteni a Bolmgbroke II nest rien 
que nous ne puissions dire noire , nen, si ce riest la mart, et ce 
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chetif morceau dfargile qui sert a reeownr nos os Au nom du 
ad, as$eyons~nous a terre, et composons de lameniables hstoires 
de la mort des rois, les uns deposes, les auites toes a la guerre , 
ceux-ci poursuivis par les spectres de ceux qnds avaient deiro~ 
nes, d*autres, empoisonnes par leafs femmes , d'autres, egorges 
dans leaf sommetl, tous m our ant de mort violente — Car dam 
la ctrconference de cette couronne fragde qui cemt le front mor - 
tel d’un rot, la mort a etabh $a cottr , c est la que sa railleuse 
urome insidte a sa grandeur et se nt de sa magnificence. Elle lui 
accorde un pea de temps et d*espace, pour jotter au monarqife , 
se faite cramdre , et tuer les gens de ses regards ; elle le gonfle 
d'egoisme et d'un vain orgueil , lui laissant croife que cette en- 
veloppe de chair qui abate noire Vie esi un impenetrable drain , 
et apres setre amsl amusee quelque temps de sa oamte, un 
moment arrive oil , armee d* me chehoe epingle , elle traverse de 
part en part sa for ter esse ; — et adieu le roi f — Couvrez 
vos teles , et ninsultez pas a un eire de chair et de sang par 
les demonstrations d 9 tm respect ridicule , meitez de cote les 
hommages tradiiionnels, l 9 etiquette et les ceremonies , jusqua 
present , vous vous etes meprts sur mon compte Comme vous, je 
vis de pain, ]e ressens les besoins et la douleur ; ]e ne pms me 
passer d'amis ; sornnis a toutes ces necessites, comment powez- 
vous me dire que ]e sms roi * » 

Lorsque Richard III plaide aupres de la Reme Eliza- 
beth poui qu’elle parle a sa fille en son nom et qu’il 
lui dit quhl l’aimera toujours, la Reme lui repond qu’il 
est tiop d<§shonore pour jurer sur quoi que ce soit 
an monde. 

« Par quoi peux-iu jurer , mamienant » } s’ecrie~t~elle 

« Par Favemr », s’ecrie le Roi Ridiard 

Et la Reme Elisabeth : 

<( Tu Fas fletu dans le passe » 

Lorsque les ombres assaillent Richard III, qu’il 
\oit les spectres de tous ceux qu’i! a tues, au milieu de 
toutes les voix confuses qui s’elevent dans sa memoire 
pour Pabsoudre ou pour Ie condamner, il en est une 
qui s’ecrie * 

« II est mamienant minmt La sueur glatSe de la crdnie 
cowre ma chair tremblante. De quoi av-je pewr 2 De moi-meme* 
11 ny a ici que mot Richard atme Rtchard ei je sms encore 
moi » 

Yoici mamtenant Brutus dans dnles Cesar , a la veiile 
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de Pliaisaie Son page est pies de lux Brutus est an- 
goisse et sent sa vie en dangei Mais Lucius a sommeil 

<c Regarde , Lucius , voici le hare que Je cherchais, je Vavais 
place dans la poche de ma robe 

Lucius — ]'eiais sur que voire Seigneurie ne me Vwait 
pas donne 

Brutus — Sois endurant avec mm, mon cher cnfant y Je 
sms tres oubheux Est-ce que tu peax tenir encore un msictnt 
ouveris ies yeux gros de sommeil , me toucher ton instrument pen- 
dant me ou deux mesures * 

Lucius — Oui, Seigneur , si cela vtius fait plaisir 
Brutus — Cela me plairait, mon enfafii y Je te cause beau- 
coup trop d* ennui, mms tu es de bonne volpnie 
LUCIUS — Cdesi mon devoir , Seigneur 
Brutus — Je ne devrms pas pousser ton devoir au dela de 
ta force , je sais cue les Jeunes sangs sont impahents de tear ; 
temps de repos 

LUCIUS — J'ai dormi deja, Seigneur 
Brutus — Tu as fori him fait > et ta vas dormir encore, I 
Je ne te reiiendrai pas longtemps „ ]e vis , je serai bon pouf tot 

(Musique et chant) Voici un air assoupissant — * 6 sommtil 
meur trier t c est ainsi que tu hisses tomber ta masse de plomb sur 
mon petti serviteitr qut te joue de la mrnique * Bonne nud , gen - 
til bambm, Je ne veux pas te causer le chagrin de te revedler si 
tu fats seulement un mouvement de la tete, tu vas briser ion ins- 
trument, je vais te le rehrer, bonne nuii , mon bon enfant Voyons 
voyons, est-ce que la page nest pas phee a Vendroit ou j'avais 
cesse de lire ^ C* est ici, je crois » (II s’assied 1 ) 

Et je ne cite pas les paroles les plus connues d’Ham- 
let, de Macbeth, d* Antoine et de Cleopatxe, de Romeo et 
de Juliette, mais je ne veux pas quitter Shakespeare en 
ce moment sans me souvenir du Roi Lear penche sur 
Cornelia morte et doutant de sa mort II espere pou- 
\o r s’assurer qu’elle vit encore, ll s’ecrie 

« Cette plume remue , elle vit S'il en est ainsi, cest la un 
bonheur qut peal expier ioutes les souffrances que J*ai ressen- 
hes f » 

Tout au long de Tejpoque elizabethame, chacun des 
hommes dont^e parle a mamifeste a regard de la vie 
la meme concentration efferve&cente et la meme puis- 
sance depression, chacun a amsi brandi au-dessus de 
soi, comme une flamme devorante et vacillante, Tessen- 
ce meme de son etre et Ta expnme en queJlques phrases 
immortelles 
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Dans son Edouard P r , George Peele nous montre la 
Heme EMonore se charger de crimes et de trahisons 
Mais la mam de Dieu s’abat sur elle et elle va mourn 
Et eecte reme implacable et hautame, s’expnme ains 1 * 

O, priez , par pitte car il me faut mourir , pardonnez , man 
Dieu, les fohes de ma jeunesse, adieu , adieu , recommandez-mm 
a mon rou a mes enfanis et a mes amis . Et fermez-moi les yeux, 
car la mart aura eu sa prow* 

Vo ic i le monologue de Vendice quand il s’adresse 
au crane de sa fiancee, dans la tiagedie du Vengem , 
de Cyul Tourneui * 

Le ver a soie devide-t-d pour toi son jaune cocon 3 Est-ce pour 
Im quil sextenue * Les Seigneurs sont~ils fads poui miretemr 
l curs dames , au pnx derisoire d’une minute d'extase 3 Pourquoi 
cet homme-la s' embusque-i-il sur les grands chemtns et expose - 
Ul sa vie au verdict d'm ]uge, pour purer ime si pauore chose * 
Ainsi , mesdames f sous des atirails trompeurs , vans powez leur- 
rer les hornmes , mais non les vers 

Dans la Comtesse Insatiable de Marston, lorsqu’on 
enter me Melida dans im cachot, sa fureui et son cha- 
grin sont tels que s’approchant d’une lucarne, elle ne 
peut dire que ceci . 

« Oh f voict, une ouveriure s ou, mes souptrs peuqenl s'echap - 
per, netait ce passage , caeur et prison creOeraient » 

Ghez le vieux John Lyly, Pexpression n’est pas 
moms intense Dans la Metamorphose de V Amour, 
voici Finfidele Niobe, a laquelle le loyal Silvestns re- 
proche son mconstance Ils echangent le dialogue sui- 
vant : 

SlLVESTRIS — P our qua i desircz-vous plusieurs am ants, 
alors que vous pourriez trouver douceur en un seul * 

NiOBE — Pourquoi Argus avait-d cent yeux , alors quil 
aurait pu voir aoec un seed * 

SlLVESTRIS — Force que tout en dormant de quelques ms, 
il pouoatt veiller les autres „ 

NiOBE. - — Et mou fen aime plusieurs afin que, si fe sms 
trompee par Fincon&iance de quelques uns , ]e pmsse encore en 
avoir un % 

SlLVESTRIS — Cela, ceiait un stratageme de Jmon qm 
connaissatt F amour de Jupiter 

NiOBE. — Et ceci, c'est une regie de Venus , qui cannats - 
sqtt la legerete des hommes 
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SlLVESTRls — Le ciel tout enher ria quim soled 
NlOBE — Man, des etodes en nombre infini 
SlLVESTRls — U arc-en-ciel est ioujours dans un meme cer- 
cle 

NlOBE — Mats il a plustew’s couleurs 
SlLVESTRls — La femme na quun seul cceut 
NlOBE — Mats elle a mtlle pensees 
SlLVESTRls — Mon luth, bien quil ait beaucoup de cor - 
J|es, prodml me douce harmonic , et le occur d'une dame, bien 
qu il accueille mille imaginations , ne deorait embrasser quun 
amour 

/NlOBE — L>is cordes de mon ccewr soni accordees selon me 
tonahie contraire a ceiZe de Voire luth , et dies font me aussi 
douce harmonic avec des discordances que les Votres avec Vac- 
cord » 

Partout, nous trouvons la meme violence d’expies- 
sion, le mieme besom de ifaire participer Fumvers tout 
entier k sa pxopre vie. Cette solitude dont nous par- 
lions- tout a Theure n’est pas absolue, car elle demeure 
umquement sentimentale Qu’un evenement considera- 
ble survienne et cbaque heros appellera en temoign-a- 
ge les puissances celestes et mfernales, la nature tout 
entire, les grandes allegories Que 1’on compare la li- 
terature elizabethaine a la notre, et Fon verra combien 
notre temps est peupfle d’hommes tout petits, -sans 
communication qu’avec nen qu’eux-m&mes, voues a 
des pensees smgutierement mesquines et malheureu- 
ses Nos idees les plus hautes sont elles-memes redm- 
tes an minimum, soumises a des mtelrets medio ere s 
Mais pour la plup-art des critiques, surtout en Fran- 
ce, cette collaboration vehemente de Fhomme et de 
1 univers cree, parait umquement de Femptiase on 
du mauvais gout II semble qu’il y ait obez beau- 
coup des notres une tendance a traiter de rheton- 
que tout ce qui depasse la plus plate realite et Fexer- 
tcuce meoanique d’une loigique iituelle Partout, -dans 
toutes les oeuvres eiizabethames, nous trouvons la me- 
me grandeur et le meme besom de se soulager par l la 
parole. Vivre avec ferveur, parler, sont pour ces hom- 
ines une sorte d’hemorragie necessaire qui les empie- 
che de mourir^ur place, etouff-es par une concentra- 
tion congestive 

« Quelle solitude environne les princes qui moment? s’ecne 
r lainmeo, dans le Demon Blanc, de Webster. « Oh l Justice ! 

Eux aussi, ils ont depeuple les viUes, ds ont devore les amities , 
* 
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ils oni rendu les grandes maisons inhospdalteres , on sont leurs 
flaiteurs, mamienant * Ceux~ci ne sont qua les ombres de lew- 
corps , le momdre mage les rend invisibles » 

Dans le Cceur Bnse de John Ford, pendant une fete, 
nne sene de messagers vient annoncer a Calantha la 
mort successive de tous ce»ux qu’elle aime Mais la fete 
est publique et Calantha continue a danser Sans emo- 
tion apparente, elle met ordre a ses affaires royales et 
quand elle est revenue a elle-meme, elle s’ecrie • 

<( MaintenanU ]e me retourne vers ioi, chere ombre de mon 
epoux fiance Soyez-en ious iemoins , je mets a mon doigt Van - 
neau nuptial de ma mere , que mon pere vient de me legtier . 
Ainsi f Spouse une seconde fois cdm dont ]e sms la femme , la 
mort ne nous sepaiera pas Oh , mes seigneurs ? fat irompe vos 
yeux par une scene bouffonne lorsque mamvhreni pele~mele , les 
unes sw les auires , dies no uvelles de mort , puis de mort , tou jours 
de mort Et je contmuats a danser , mais fetais f rappee (elle 
monfcre sa poitrme) au moment meme II convient aux femmes 
ordmaires de mam fester par des cris el des sanglois les vives 
douleurs auxquelles dies doiveni surciore , pour courir bieniot 
apres a de nouveaux plaisirs Ce sont les chagrins silencieux qui 
trancheni les fibres du cceur Lais$cz~moi mourir en souriani » 

Parfois la violence des sentiments attemt ia une sor- 
te de demence Celle-lia meme que eonnaissent les hom- 
ines trop passionnes qui ne peuvent pas se reduire aux 
xisages de la vie moyenne Lorsque dans « Quel dom- 
mage qu’elle soil une proshtuee » du mleme John Ford, 
Giovanni a assassin© sa sceur, qu’nl aime incesfueuse- 
ment, pour Fempcscher de devemr la femme de Thom- 
me qui Fa epousee, il entre dans le banquet en portant 
funeusement au bout de son poignard le oosur d’Anna- 
bella adoreie Et il s’ecrie, au pai oxysme de la douleur, 
de Forgueil et de la vengeance * 4 

« La gloire de mon acte eteint le soldi de midi et fait de ce 
midi la runt V ous Ventez a une fete, messeigneurs , avec V intern 
Urn de ffwre bonne chh le, mot arnsi je venais au festin , metis 
fat are use pour obtemr une noumfkre plus predeuse qae Vor et 
les plus riches Pierrettes C’est un cceur, un cceur * mes seigneurs 
dans lequel le mien est ensevdu Regardcz-le bie% le reconnais - 
sez~vou$ * » 

Dans Une femme pour un mois, Evanthe dit a 
Valerio dont elle est eprise et dont elle a failli etre 
arrachee * 
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« Je i'aurais Cpouse sw le pdort , lors meme que le bower eau 
eul conduit Yhymenee et que les furies avec leurs fouets ei lews 
loiches eussent ete pretes a me torturer » 

Ces manifestations exaltees, je le xepete, out ete ju- 
gees le plus souveni par la critique comma de simples 
exagerations verbales,, comme des p Anodes emphatiques 
et sans sugnilication piotonde Mais il ne faut pas jugei 
les homines du xvi e siecle avec les pauvres prudences 
et la tnste letenue des homines du \ix 6 siede Nous sa- 
vons pai Fhistoire, par les memoires, que les etres de 
cette epoque vivaient dans une telle tension mtei erne 
que ces paioles tuneuses n’etaient que Fexpression de 
leurs sentiments reels et des actes dont lls etaient ca- 
pable s Nous avons vu tout a Flieuie Calantha mour x 
de chagrin II y a eu authentiquement, an xvi° s< Me, 
un grand seigneui de da cour de Jacques ill qui, de de- 
sespoir de ne pouvon laver sa femme d’uiie calomnie 
dont elle etait victmre, s’est laisse mourn de consomp- 
tion II taut bien avouer qu’il faut fa, ire un etfort pour 
comiprendre la psychologic des* peisonnages ehzahe- 
thams, tant Fhomme a dimmue depuis quatre siecles 

II ne taut pas crone d’ailleurs que seule la violence 
de vivie emporte ces hommes fienetiques Sans cesse, 
ils meditent sui leurs actes Et la reflexion, comme la 
poesie, enveloppent leui s actions Ecoutez encore Beau- 
mont et Fletcher 

« La mort est ion] ours la bienvenue , excepte pour les cceurs 
tortues et pour les drnes malades qui apportent Venfei en dies - 
memes. Quel bienfait elle apporie f comme elle nous parait dou~ 
ce, lorsquelle vient couronnee par Vhonrteurf On la pemt sous 
une forme hideuse, mais c est pour nous retemr ici~bas t ttutr'e'- 
ment chaque etre meant ooudrait V aimer et s*enfmr hardiment 
dans le royaume de la pajx, avant d'y etre appele par la nature 
Le desir de nous dehvrer des labeurs et des souas nous pousse 
a mounr Tous aiors sont egaux Le pauore esclave eiendu sans 
oie trowe dans la tombe une liberie aussi large que son maitre , 
la ierre lut est aussi leghre , et les flews qui poussent au-dessus de 
bn ont un parfum ei un eclat aussi doux Mats lorsque nous m~ 
mons Vhormeur ]usqua la fin f lorsque le souvenir et la vertu 
pleurent a no s/funer allies, quels plaisirs , aiors f Ils sont inf ms , 
Evanthe f » 

De meme dans YEsclave , de Massinger, Pisander 
qm a perdu la hibeite s’exprime amsi sur Fmcertitude" 
des condiFons humames 
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<( Quel mtroir viridique offrirad ce tnste spectacle a la gran - 
dear top sure d'dle-mime let , ceux qm ne se conlemphni ja- 
mais que dam le mirotr d'une servile flatiene verraient sur quel- 
les faihles fondahons ils bahssent leur confiance dans la fragi- 
lity humaine . Heureux sont ceux qm, sachant que, des leur nais - 
sance, tls sont sujets au changement mcertam des ivinemenfs » 
sont toujows prepares et armes centre Vune ei V autre fortune, 
rare et priaeuse maxime quon apprend avec peine a Ficole de 
la sagesse Car de mime que ces esclaves, par leur no Welle Vie, 
feront iant que kur prosperity, semblable a une voile trap gran- 
de sur la petite barque de leur jugement , les englouitra au pre- 
mier souffle dc la liberie avani quils natieigneni le port qttils 
ont da ant les yeux , de mime ces auires mtserables , gonfles par 
la fausse opinion de lew menie , ei orgueilleux des benedictions 
quils aVGient , non pas acqmses, man recues en heritage , qm 
croyaient etreind,c la terre avec des bras de giant , ei se ]u- 
geaient supeneurs a lews destinies, a peine les souiiens emprm>- 
tes qm les tenaiem debout se soni-ils retires d'eux, les voila qm 
iombeni de leur hauteur, trahissent leur propre faiblesse, par 
lew Idcheti dans la souffrance, et laissent voir que leur grandeur 
kmt vantee ne leur appartenait pas ei niiait aussi quun pref » 

Cette meditation, qm done, hors Shakespeare, Fa 
expxmi.ee avec plus d’ampleur que Marlowe ? Avani 
Goethe, ll a fait de Faust Fhomme moderne tente par 
la science et le pouvoir et qux pour les obtemr rend 
son ame an diable pour 24 ans. Et les 24 ans s’ecou- 
lent et Faust se troure tout a coup derant cette terri- 
ble echeance dont il n’a jamais cru qu’un jour vien- 
drait ou elle soxmerait : 

« Oh? Faust, $* icrie-i-il, tu nas plus quune seule heure a 
vtvre, et apres tu dots eire damne iiernellement f Arretez-vous, 
spheres toujours mouvantes du ctel , afin que le temps putsse ft- 
mr et que la nuit ne Vienne jamais ? » 

et il continue * 

cc Les astres se meuvent toujours , le temps court, Vhorloge 
va sonner, le demon va Vemr et Faust sera damne Oh ? Je veux 
melancer veis le ciel? Quelle mam me rejeite m bas 3 Voyez ? 
le sang du ChrtJ rmsselle dans le firmament , igie gouite de ce 
sang me sawerait O mon Christ ? Ne me dichre pas le cceur 
pour avoir nommi le Christ ;e veux Tappeler encoie Oh? 
epargne-moi , Lucifer? Ou est-il mamienani 3 Parti? Voda son 
bras menagani et son front funeux * Montagues et collmes, ve- 
nez, venez * iombez sur moi , cachez-moi % loin de la colere pe- 
sante du ctel Non? Alors, jfe veux m enf oncer tile baissee dans 
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la ierre Terre , ouvre4oi Oh non? elle ne veut pas me recevoir. 
V cm, Stales, qut avez preside a ma naissance 9 vous qm mavez 
depart pour lot la mori ei Tenfer , aitirez vers vous FamU com* 
me une vapeur legere dans les flancs da nuage qm se forme au 
lorn, afin que, lorsque vous me vomit ez dans fair, mes membres 
pmssent tomher de voire houche fwnante; mats que mon dme 
monte et s' Sieve vers le ael (L’horloge sonne un coup) 

Oh ? la demi-hture est passed bieniot Theme le sera OhFsi 
mon dme doit souffrir pour mon pechS, meitez quelqae icrme a 
mq peine incessante Que Faust Vive en enfer mille, cent mille 
annees , mats qua la fin d soil sauve? Aucun ter me nest assignS 
aux ames damnees Pourquoi, Faust , nes-tu pas une creature 
sans dme 3 Ou pourquoi celle que tu as est~dle immortelle * O 
Pythagore , si elle Stait vrrne , ta metempsycose, mon dme sew* 
valerad loin de moi , et je serais change en quelqae beie brute • 
Toutes les beies sont hear eases, car , lorsquelles meurent, leafs 
dmes se dissolvent cmssttoi dam les elements Mats la miennS 
doit more encore pour elre torturee en enfer M audits soient les 
parents qui m'ont engendre f Non , Faust , maudis4ot toi~meme; 
maudis Lucifer qm Ta pnve des joies du ciel 

{L’horloge sonne mmuit) 

Uheure sonne , Theure sonne 9 maintenant , mon corps , eva~ 
nouis-fot dans Tatr , ou le demon f emportera rapidement en en - 
fer O mon dme , change-tot en p elites gouttes d'eau et iombt 
dans V Ocean } pour quon ne te irouve jamais? 

{Tonnerre Les demons entreat) 

O pike / del, ne me lance pas des regards si tembles . Cour 
leuvres et serpents , laissez~moi respirer un pea # Hideux enfer f 
ne Touore pas » ne viens pas , Lucifer ? Je brulerai Tries hvres . 
O Mephistopheles ? 

Ce pouvoir de mediter, les eHizabethains Faecordent 
meme aux enfants Quand Giovanni perd sa mere dans 
une fcragedie de Webster, ll s’ eerie : 

Giovanni — Q«e font les morts , mon oncle ? MangenU 
ils ^ Entendeni-ils de ta must que * V onUils a la chasse * Sont - 
ils joyeux comme nous qm vtvons * 

Francois de Medicis — Non , mon neveu , th dorment 
Giovanni * — Seigneur , Seigneur , que ne suis-je mort ? 
Je not pas dormi ces six demiefes nmts Quand se reoeillenUils * 
Francois — Lorsqud plait d Dieu 
GlOVANNI — Bon Dieu t fais-la dormtr to u] ours ? Car je e 
sms quelle s'esi revallee, pendant cent nmts , et qm tout Yoretl- 
ler sur lequel elle reposgtii sa fete , eiaii momlli de larmes ameres 
J’m a me plamdrc d vous » Monseigneur . Je vous dtfm comment 
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Us Font tratiee aprcs sa mart, ds Font envelop pee dans me 
cruetle feuille de phmb ei noni pas voulu me la laisser em~ 
brasser 

Francois — Tu Faimais ? 

GIOVANNI — fai souveni entendu dire quelle mavait 
dome son sein et il me semble que cetaii la me prevoe quelle 
maimait tendremcnt, car les princesses font rarement ainsi 

Mais il arrive que cette frenesie mteneure, que ce 
demon d’une exaltation sans limites qui s’exerce sur 
les confins memes de la personnalite humame, dans 
eet 6tat de suspension et d’mstabilite on Fhomme tente 
a exprimer, non pas son moi le plus regulier, le plus 
normal, le plus quotidien, mais ce qui travaille an 
fond de ce moi d’lmiperial ou de drvm, ce d-esir de creer 
des minutes uniques qui ne ressemblent pas plus a la 
vie de cliaque jour qu’une licorne a un baudet, tout 
cela ehez les contemporams de Shakespeare et chez 
Shakespeare lui-meme prend une smcerite d’accent 
qu’aucune epoque litteraire n’a connu a ce point et pas 
meme le romantisme allemand, qui a parfois essaye 
de le rejomdre sur ces routes pen accessibles. Tout le 
monde connait ces admirables accents de Shakespeare, 
ces moments uniques ou Fhomme attemt amsi k la 
clme du lyrisme Cest le celebre monologue de Mac- 
beth * 

« Demam , puts demam, puis domain . » 

Cest le plus celebre monologue d’Hamlet : 

(( Eire ou ne pas etre . » 

Cest celm de Prospero : 

« Nous sommes fads de la memo etoffe que nos rates... » 

C’est la phrase divine de Beatrice : 

« Quand je sms nee, une etoile dansait » 

Cest la complamte du bouffon du Soir des Rois : 

<( Que le Dieu de la melancohe Vous accompagne ei que 
voire iaillewr vous fasse mi pourpoini de taffetas changeant , cat 
voire dme est une Deniable opale » 

Cest la chanson de Mercutio evoquant la reme 
Mab , ce sont les testes aveux de James le Melanco- 
lique : 

<c Un foil, m fou } fat rencontre un fou dam la forei .. )> 
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Ce sont les aveux de Flonzel a Perdita 

« Quand vom dansez , on voudrait que voids puissiez vom 
changer en une vague de la mer ; ioujours agifee par le mime 
mouvement » 

C’est la description d’lmogene que Ton croit mor- 
te -Ces eclats de lynsme absolu, on les retrouve- 
rail chez tons les contemporams de Shakespeare 11s 
piennent chez Ben Jonson line joviahtS ei une ou 
trance tout a fait particuhere Ecoutez Mammon dans 
YAlchimiste 

« Je ferat gonfler d'atr tons les comsms de mes hts, au lieu 
de les bornrer le duvet strait trop dur Et ma chamhre ovale 
sera remphe de tableaux pareils a ceux que Tibere enleoa 
d' Elephantine, et que Vennuyeux Areitn na que faiblement 
imiies Mes miroirs seront tallies avec des angles plus subitls, 
afm de disperser et de multiplier les images,, lorsque je me pro* 
mineral m parmi mes succubes Mes bromllards seront des par * 
fums, vaporises dans les salles , dans lesquels nous nous per dons; 
et mes bams seront comme des abtmes, d*ou nous sorhrons pour 
nous secher dans des fils de la Vierge et des roses ; — EsUon 
arrive au rubis 3 » 

Je suppose que Ben Jonson a souvent pense lui-me- 
me ce qu’expnme id Mammon C’etait la son voeu le 
plus secret Et peut-etre, eette epoque n’a-Lelle ete si 
extraordinaire que paree qu’elle etait affranchie des 
soucis mediocres am nous paralysent. Les desirs de 
ces hommes etaient autres que les notres, teurs amhi- 
tions plus vastes et d’autant plus irreahsahles Que 
1 amour ou la mort, que la trahison ou la imsere, que 
la cramte ou le reve se presentassent devant eux, ils ne 
reagissaient pas devant ces reahtes ternhles au nom 
de leur interet ou de celui de la society, mais ils vou- 
laient d’abord savoir quelle etait la reponse que leur 
proipie personnahte, la plus autonome, la plus libre, la 
plus farouche tenait prate a ces redoutables questions, 
Peut-etre esl-ce la un pen du seciet de leur grandeur 


Edmond Jalotjx 



Sup les personnages 

de Shakespeare 


J’ai eniendu de s Fianca^s — ex d’une intelligence 
emmente — soutenn qne les personnages de Shakes- 
peare ne leur reservaient pas de surprises, de decou- 
vertes 5 et j’entendais ces m ernes Francais s’emer- 
xeiller devant les profondeurs, les doubles fonds, les 
eclairs d’mtuition quhls rencontraient dans tel ou tel 
vers de Racine Devant nn si provocant paradoxe, j’en 
\enais a me demander, ecartant le sonpcon de lege- 
rete ou de parti pns, s’ll ne fall ait pas voir, dans cet 
aveuglement smgulier. le signe d’un tour d’espnt fort 
repandu et qin separe en deux classes bien distmctes 
les amateurs de psychology. 

Ghacun a pu constater que certains homines, doues 
d’une penetration extremexnent subtile devant un ro- 
man a analyse ou devant une lettre, manquaient de 
tout flair devant un visage ou devant Fevenement brut, 
tel qu’il se presente dans la vie On dirait que ces in- 
telligences ne peuvent commencer leur travail que sur 
des matenaux deja degrossis, deja sommairement 
elabores, tout comme un menmsier ne s’mteresse 
qu’aux planches et non pas aux arbres On pent etre 
rompu aux finesses de Marivaux et se montrer trbs 
peu fin dans le decbuffrement des visages qu’on a de- 
vant soi durant un trajet en metro Que dhndices pour- 
tant, que de cicatrices, que de gestes revelateurs f 
Quel avenir d’meomprehension et de querelles s’an- 
nonce dans la petite remarque que cette mere vient 
de faire a son enfant * Je sals comment il va mentir, 
comment elle melera les larmes aux repyocfaes Et la 
manieie dont cet homme note un chiffre sur son ea~ 
lepm je vois comment il renverra un subordonne 
# qui Ini coftte xingt francs par moxs de plus qu’un au~ 
# tre Et leurs regards & tous, leurs mains, leurs ongles, 
leurs ,chaussures 1 II faut toute^la myopie du bon 
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roi Duncan et ses faeheuses experiences pour lux faire 
dire • 

There s no art 

To find the mind's construction in the face (1) 

Oi le peuple qui defile dans les drames de Shakes- 
peare ne se presente guere axitrement que des person- 
nages reels, surpris par nous dans une situation pathi- 
tique. II est vrax que certams d’entre eux s’analysent 
eux-memes en langage clair , ils racontent leurs des- 
sems, ils exphquent ce qu’ils sont , mais foien rare- 
ment ils oommentent leurs emotions k mesure qu’ds 
les eprouveint, et rarement ils sentent le besom, comme 
font les persomnages de notre theatre classique, de ra- 
mener 1’evenement passionnel qui suxigit en eux a un 
certain nomhre d'elements connus, catalogue's, acceptes 
d’avance et qui ont cours umversellement. Ils restent, 
xnalgre leurs paroles, des Imgots psychologiques plutot 
que de f or monnaye Presque pas de types, m sens ou 
Ton entend ce mot en France; nen que des individus 
particulars*, Irrdductibles a aucun canon. On pent dire 
qu’avant de posseder aucune autre caracteristique, 
chacun d’eux a un corps, xme physiologic — et les 
corps sont mfimment plus varies que les comhinaisons 
reahsahles avec les ressources limitees de notre voca- 
hulaire psychologique 

Ils ont un corps, tandis que les personnages de nos 
tragedies possedent tout juste F armature physique 
quhl faut pour siervir de support k leurs passions 
Phedre aime avec sa chair, c*est entendu, mais avec 
une chair qui est commune a toutes les femmes sen- 
suellement eprises Aucun de ces accidents, de ces de~ 
passements, qui caracterisent une femme mdividuelle. 
Si Fhistoire fourmssait a Racine une figure aux vemes 
pmssamment gonflees de sang, c’etait bien Agnppine. 
Or voyez ce quhl en a fait. Son sujet ne comportait 
pas quhl la montrM luxurieuse, mais dans la crxse oh 
il nous la presente, exasperee d’orgueil, de violence, 
d’ambition degue, on aurait pu sentir quelques braises 
de la creature pernte par Tacite 

r Une lot moms severe 

Mil Claude dans mm lit et Rome a mes genoux 

est tout de meme un pen court Ses reflexions pour- 

(1) II n’existe pas de lormule pour dec&ifTrer sui le visage les 
detours de r-espm 



SUR LES PERSONNAGES BE SHAKESPEARE ^ 


laient se placer dans la bouche de cent autres ambi- 
tieuses Son personnage n’en est pas affaibli, certes ? 
mais il est transpose II sonne a\ec un timbie franc, 
debarrasse de tons « parasites » Donnez-lm pour pen- 
dant Lady Macbeth Pas de danger que I on confonde 
celle-ci avec une autre. La femme massouvie, comme 
sa vinlite charnelle colore parti culierement ses con- 
voitises, son courage, son desespolr f Et quand elle 
parle du nourrisson aux gencrves duquel elle arrachait 
sa mamelle, comme on la sent engagee dans la lutte 
jusque par ses plus secretes fibres ! 

J’lmagme tres difficilement — ei ceci est un point 
capital — comment se comport e un personnage de 
Racine en dehors de Faction ou il m'est niontre Axx- 
dromaque ou Hermione, Berenice ou Roxane, je ne 
sais nen de leurs gouts, de lears habitudes, de ce 
qifelles feront quand leuis affaires de cceui seiont re- 
glees , tandis que je pourrais raconter Femploi d’une 
journee de Desdemone depuis son reveil jusqu’a son 
coucber. Je sais comment elle se tient a table, com- 
ment Emilia lui lace son corset Je les ai tous vus ces 
personnages d’Othello, meme cbacun de ces gentilhom- 
mes qu’une autre esthehque eut reduiis a des roles de 
confidents Gar il n’y a pour amsi dire pas d 1 « uti- 
lites » dans une piece de Shakespeare, Meme dans les 
episodes secondaries, qiu ne servent qu’a nous faire 
comprendre Faction maitresse, tous ces bouigeois, ces 
serviteurs, ces soldats qui disparaissent apres trois re- 
pliques, sont individualises et vivent corporellement, 
en dehors du service dhnformation quhls ont a nous 
rendre. C’est pour cela que Shakespeare pent, sans pa- 
pillotement nx temps mort, les montrer achevant la 
lecture dhme Iettre ou engages dans une conversation 
dont nous ne connaitrons jamais la fm Ils vivent et 
nous gardons souvenir de cbacun d’eux, fussent-ils 
aussi nombreux que tout le peuple qui se presse dans 
les deux pai ties d’Henry IV C’est egalement grace a 
leur constitution physique que s’affirment motiblia- 
blement taut de soudards a la psychologic bomee, 
qu’un Hotspur ne se confond pas avec un Bertrand, et 
quhls parti cipent a la meme etermte que les biros 
doues de eaiactires exceptionnels. 

De la vient qu’on peut vivre en Smitie avec ceux 
de ces personnages qu’on s’est choisis pour compa- 
gnons de pensee, avec un Prince Hal, avec Goriolan et 
tant d'autres Ils ont la plasticite des etres qui respi- 
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rent, digerent et s’adaptent contmuellement Us eon- 
sentent a devenir nos proches, a se laisser xndefim- 
ment mterroger. Jamais on ne les tient tout entiers 
dans nne formnle dont on touche le fond. Us stont 
cela, et encore bien autre chose, car leur existence a 
des prolongemenis dans respace et le temps. Je par- 
lais de surprises psychoiogiques Oui, il y a les , grands 
coups de phare que Shakespeare a promotes dans un 
Hamlet , un Richard II, un Henry IV (Quelle etrange 
annonce de Dostoiewski que Richard II 0 >Ces decou- 
vertes-lla sont acquises, bien qu’elles deconcertent en- 
core et soient loin d’avoir passe dans le patnmoine 
de la pensee courante. Mais Shakespeare nous reserve 
une autre sorte d’enrichissement, moms apparent, 
moms formulable, identique a celui que la vie nous 
apporte chaque jour si nous savons la regarder Que 
le mant eau de rhetorique dont les personnages sont 
drapes ne nous empeche pas de les reconnaitre eux- 
memes, manifestations directes de Fetre Sauf dans les 
pieces hativement ecrites on les parties de pieces ou 
nous ne retrouvons pas le fremissement createur, on 
peut faire acte de foi et de modestie quand chez 
Shakespeare un sentiment ou un mobile parait m- 
vraisemblable, c’est qu’on ne Fa pas suffisamment 
scrute et qu’on oubhe la confondante diversite des 
evenements reels Ce n’est pas lui qui se trompe, c’est 
tou jours nous, en quelque region aventureuse qu’il 
lui ait plu de nous condmre 


Jean Schlumberger 
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A mesme que sa puissance s’affirmait, Shakespeare 
Temployait de plus en plus a exprimer la nature pro- 
ionde de ses personnages et Louie sa technique ten* 
dait vers oe but II se contenta da materiel scermque 
qui existaii alois , et, bien que Tequipement fut d6ja 
ameliore, il eat rarement recours au faste Les corte- 
ges, les pantomimes, les masques etaient extremement 
populaires et on les empruntait souvent , aussi est-il 
eionnant de ne pas les rencontier dans ses pieces La 
disposition mteneure de la salle de Blackfriars, quand 
les comediens dn roi en firent leur centre, moclifia a 
n’en pas douter ses Tommies dramatiques , ce fut le 
dehut du theatre intime actuel Ses dermeres pieces 
en of'frent nn temoignage et qui est particulierement 
sensible dans la seremte de la Tempete 

Cette modification de technique etait destmee k la 
scene emmemment populaire ou il semhlait que, ser- 
ies, la grandiloquence et Taction brutale dussent re- 
gner -Shakespeare fit cette decouverte capitale que 
Taction physique est mirmsequement et extnnseque- 
ment cell© qm agit le moms sur le public, quel quhl 
soit. Que Ton tue un liomme, que Ton emhrasse une 
femme, Tmteret, aussi grand soit-il, se dissipera axis- 
sitot Les motifs et les consequences seuls comptent 
et constituent ventaMement la moelle du drame Et k 
Tex elusion de tout© rhetorique et depressions faciles, 
seules, la pensee secrete et la sensation subtile me- 
ritent d’etre expnmees Comment oblenir ce raffine- 
ment, en depit de la brutale realite, de la decevante 
lumiere du jour, des treteaux, des spectateurs aussi 
conseients les uns des autres que de Tacteur lui-meme? 
I ci la decouveite se reduit a tin apparent paxadoxe. 
OrAce k T abandon de tout artifice, Tillusion provoquee 
par Tacteur lui-meme nous saisira a^vec d’autant plus 
de force Quhl soit, parmi nous, un des notres, quhl 
concentre sur lui tout© notre attention, et nous nous 
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identifieron-s alors si etroitement a lui, que non settle- 
ment, l’obstacle qrn sepaie notre monde vulgaire de 
son royaume imaginaire disparaitra, mais ll Iui de- 
viendra aussi aise de nous reveler 1’essence de son 
nersonnage qu’a nous de la saisir Voiei le noyau du 
mystere, la creation de cette mtime et libre commu- 
nion Pour la premiere fois Hamlet revela mtegrale 1 - 
ment ce secret dramatique. 

DU PERSONNAGE CREE AU PERSONNAGE r£v£l£ 

Mais que Shakespeare l’exprime par le dialogue, le 
monologue, le vers ou la prose, cette vitahte sans cesse 
crois&ante des personnages crees constitue le progres 
le plus remar quable C’est environ jusqu a lepoque 
des trois comedies de sa maturate et d’ Henri V que 
Ton peut le mieux parler de la creation des carac- 
teres, remarquer que les roles les mieux dessines, les 
xnieux venus, sont (dans le sens le plus large du mot) 
ceux des personnages comiques, et noter aussi en con- 
sequence un emiploi plus frequent de la prose Jules 
Cesar marque la transition. La grandeur du sujet res- 
titue au vers la preeminence, tandis que Marc Antoine 
nous apparait avec autant d’objectivite que Hotspur , 
model® avec beaucoup plus de subtihte et de ratfine- 
ment, Brutus en revanche presente la difference dun 
etre « revete ». Brutus nous conduit vers Hamlet , 
Hamiet-le-drame n’est plus qu’un long pretexte a 
la revelation d’Hamlet-l’etre-vivant Et c’est aussi 
dans Hamlet que le vers nous apparait charge d une 
puissance mconnue et smgulifere amsi que la nouvelle 
tache 1’exigeait, 

Shakespeare ne se relranche pas dans 1 analyse de 
la pensee et de 1’emotion, comme un drame aussi sta- 
tique le laisserait supposer II reclame encore de 1 ac- 
tion, exuge a tout prax lie mouvemant, miais qui, a ce 
point, doivent eontribuer 'a exjpraroer le personnage ou 

Prenons comme exemple le tableau d Hamlet exalte 
qui, au retour de la comedie, passe pour se rendre 
dans les appartemenls de sa mere devant le roi en 
pneres ; ll traine le cadavre de Polomus, prns est re- 
jomt par Rosencrantz et Gmldenstern et les gardes 
porteurs de torches Ce recit contient plus d’mtensite 
dramatique que sa representation visuelle II exprime 
la nature d’un etre et ses modalites. Representee ap 
theatre, cette scene serait moms frappante , car le 



PROGRES DU DRAME SHAKESPEARIEX 


27 


rialisme des decors vanes prendrait une impoi lance 
excessive aux depens des personnages de premier plan 

Des lors, les caracteres e* leurs modaliles commen- 
cent a determiner les lieux et les evenemen is Par ce 
moyen, Shakespeare pent a son gre mtrodmre un sen- 
timent dramatique, et approfondir en outre la sensi- 
bilite de ses personnages Ces changements de precede 
ne sont jamais soudams on absolus Tandis qu’il s’en 
tient a une ancienne methode ou qifil la ressuscite, 
nine autre, en gestation dans une piiee precedente, at- 
tend son epancmssement Des le debut, nous Pa von s 
vu saisix Poccasion de pemdre en paroles la beaute 
d’une scene imagmaire , et |usqiPa la tin, il se con- 
tentera d’une simple indication si elie lui parait suf~ 
fisante 

Plus tard, dans les scenes de la tempete du Roi Lear , 
il dramatise non seulement le lieu et Paction qm in- 
fluencent la nature des personnages et qui seront en 
retour influences par elle, mats il les identifie au dra- 
me inteneur et cree entre eux un rapport destine a 
amplifier leur double effet Kent et Gloucester se con- 
tentent de defcrire la tempete Lear s’efforce 

Dans son petit rnonde humam de defier 

Le confht mouvant du vent et de la plme , 

se di esse centre Pouragan, lui repond en echo par ce 
difi, en devient a nos yeux le symbol© vi\ant II le cree 
dramatiquement, non par une description isolee qm 
nous le ferait simptement voir a tra\ers ses yeux, mais 
son essence mime Pimpregne et nous penetre en mi- 
me temps A cet instant supreme, Lear, Pouragan et 
nous ne faisons plus qru’un. 

Pomons-nous mamtenant me surer Fetendue de 
P oeuvre parcourue * Partie de la revelation des cou- 
ches les plus profondes du coeur humam, en vue de 
nouvelles revelations, elle ahoutit a la conception d’un 
umvers, d’ou Phomme serait absent, plem de simpli- 
city et de mystere Servant d’mtermediaires, le lan- 
gage dramatique et un tel sujet ne pourront m Pen- 
traver m Pohscurcir. Nous avons pour nous comamcre 
la presence reelle des acteurs dans leurs roles * mais 
le verbe re\elateur nous introduit dans*un monde 1 m- 
materiel d’emotion et de pensie ou Paction physique 
se reduit a la mesure du fait essentiel comme le bat- 
tement du metronome dans la symphome. 11 en result© 
un monde dont les lieros — Othello, Lear, Antoine, 



28 


CAREERS DU SUD 


Macbeth — semblent atteindre des proportions colos- 
sales , ei d’autant pins facilement qu’ils sont liberes, 
snr oette scene nue, d’un grand nombre de contingent 
ces paralysantes d’espace et de temps, Shakespeare 
prend som de nous les montrer sons des aspects veri- 
diqnes, anssi liumams d’attxtudes que les acteurs char- 
ges de les mcarner , en effet, plus lls <s’61&vent, plus 
Fauteur s’efforce de les marquer de traits familxers et 
de les entourer des petites realites de la vie Mais lls 
vivent dans ce monde de passion et de spirituality oil 
nous fait penetrer la poesie et dont les limites s’-eten- 
dent a lhniim. 

Dans les grandes tragedies, sa liberte et son souffle 
se deve-loppent , on remarque plus de richesse dans 
1’etendue de son metier, dans la facon d’etabhr les 
contrastes entre les scenes, les personnages, dans le 
passage du vers a da prose, dans I’empiloi de la illusi- 
on e, etc, Mais il nous faut entrer plus mtmiement en 
relation avec son theatre et la vertu essentielle de son 
art reside mamtenant dans un smgulier pouvoir ^ex- 
pression malaise a defmir Independamment de sa 
forme, cet art possede ce qu’on pour rail appeler le 
pouvoir absolu de la poesie ; dorenavant, Shakespeare 
ecnra de veritable® drames poetiques et non seule- 
ment des tragedies sous une forme poetique. 


H Granville Barker, 
( Traduction Olivier D Picard *) 



Shakespeare 

et les Poetes Elizabethains 


C’est tout le mystere shakespearien — un monde — 
qu’evoqeexit les rapports entre Shakespeare et ses con- 
freres Un monde presque ignore en France, faute de 
specialties et aussi faute de vulgarisateurs Impossi- 
ble de resumer pared sujet On ne trouvera done ici 
que des faits et des indications 

D’abord, il n'est plus permis d’ignorer que Foeuvre 
impnmee en 1623 (premier folio) sous le nom de Sha- 
kespeare est lom d’etre entierement du meme auteur. 
En somme, il n’y a plus de canon Mais en quoi con- 
sistent et de qrn sont les apocryphes ? LTnstoire des 
rappoits entre Shakespeare et les autres poMes ehza- 
hethams permettrait la « disintegration » (1) totale 
et une re-attnhution approximative des textes shakes- 
peanens Mais elle n’est pas possible parce qu’on a beau 
connaitre mfimment plus de la vie de Marlowe, par 
exemple, ou de Ben Jonson, que de la vie de Shakes- 
peare, e’est celle-ci qui importe Or nous Fignorons 
au point de ne pas etre tout a fait surs que l’homme 
de Stratford, le poete et Facteur sont bien la meme 
personne Meme les plus traditionalistes et les plus 
autorises parmi la douzame d’hustoriens et critiques 
qui ont vraiment le droit d’etre entendus en cette af- 
faire, reconnaissent qu’une discrimination severe en- 
tre les textes longtexnps dits shakespeanens et les 
pseudo-feits longtemps dits biographiques, est non 
seulement legitime, mais necessaire, inevitable, et en 
bon tram Tel, Femment erudit Chambers (Sir Ed- 
mund) qm a pubhe en 1930 la « Somme » de nos con- 
naissances actuelles sur Shakespeare et k theatre &h- 
zabetham. 


, i) G eel le terme employ# pa^ tous les spec mhstes angla>s et ame- 
licams ae Shakespeare depu^s me di7ame d’aim#es Sx Edmund 
Chambeis l’a eonsacr# par <u tcrfue'UP bien connue « The Ihs- 
mtegrratioo Shakespeare » 
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La seme rn^que shakespearienne de nos jours qui 
merile addition rFesi done qu’une « Etude de Farts 
et de Problemes ' C’esi le litre ixiame de Fouvrage 
de Chambeis Plus a « mterpxetations » , pins de 
« rapsodi.es » , plus < d’c*u*des de caraetcres >> , plus 
de « morale plus de <v philosophic », '< d’esthetique » 
shakespeane lines La question esl Que fut, qui fut 
Snakespeare 9 Qu a-t-il reellement eent 9 Qu’a-Li! 
convert on seivi a couvrir 9 Le reste n’est que « pa- 
roles vames » comme dit le professeur Georges Con- 
lies, de Dijon, seal vulgansateur francais des etudes 
shakespeanennes Qu’on hse ses ouvrages Le mys- 
tere shakesipeanen (Boivm) , L’etat present des etu- 
des shake spear i enne s (Didxer) * Comment diseuter la 
technique, la ereativite d’un auteur dom on ne sail 
point exactemenx ce qu’il a cree 9 Cela fait sounre » 
dit M Connes « G’est dans un autre monde. Cest 
de la meme nature que les dissertations que nous pro- 
poisons a nos sieves Cela n’a aucune espece de 
valeur tant qa’on n’esi pas arrive a demeler Fauthen- 
tique de Fmaathentique » Oil en sommes-nous sur 
ce point capital 9 II est d’autant plus difficile de faire 
le depart que, parmi les constituants de F oeuvre sha- 
kespearienne, les plus secrets, les plus caches, sont 
possiblemeni les plus importants Ce n’est pas d’au- 
jourd’hui que les « amateurs » sont les vrais profes, et 
les « professionals », des trafiquants 

Dans la ©enlame recente d’etudes de textes qui 
compte, on distingue trois tendances Les die-hards 
(extremes conservateurs) ne concedent qu’un k deux 
dixiemes de F oeuvre de Shakespeare a ses confreres 
ou contemporams Pour ceux que j’appelle liberaux 
(comme M Dover Wilson, directeur de la nouvelle 
edition de Shakespeare a moitie publiee par la Cam- 
bridge University Press) la proportion est sensible- 
ment plus forte. (Son livre recent The Essential Sha- 
kespeare fait d’importantes concessions aux desinte- 
grateurs non seulement de Foeuvre mais de la per- 
sonne) Parmi les radicaux, M. Robertson, sincere 
admirateur de Shakespeare et, pour cette raison , m- 
fatigable arfcsan de la disintegration, ne se defend 
pas de mettre en doute au moms la moitie du canon 
D’autres, chaque jour plus nombreux, osent, fort te- 
rn eiairement a mon avis, identifier presque totaled 
ment Shakespeare avec un seul homme Derby (M 
Lefranc), Rutland ^(Demblon), ou Oxford (les Ward, 
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P.ei.cy Alien) U) Ceux-la sont plus xadioaux encore 
Mais enfrn, ills conservent a Shakespeare, vrai poete, 
grand po&te, quoique sonvent prete-nom, une identity 
une continuite Ils mamtiennent la notion de Fmdivi- 
dualite Tel n’est pas le cas des critiques recents qui 
sont aussi historians sociaux On les pourrait appelei 
commumstes Pour eux, les fextes de Fin Folio, desor- 
mais mextn cables a force de revisions successives, 
doi\ent etre eonsideres comme emanant a la fois d'un 
groupe de seigneuis-poetes, tons parents, tons en etroi- 
tes relations avec la Reme, le gomernemexit, la police, 
et la <1 propagande » d’Elizabeth (2), et d’une equipe 
de « poetes-atlaches », travaillant separemeni mais 
tons plus on moms dependants du groupe 

Parnn les premiers et an premier rang, le Comte 
d’Gxford, gen dre du premier Mmistre, et le Comte de 
Derby, gendre d’Oxford En tete parnn les seconds, 
Marlowe, grand dramaturge, nofoxre agent secret de- 
tenu plus lard genant et assassme par trois « bourn- 
ques » en 1593 comme Font prouve de recentes decou- 
\ertes , Kyd, autre impoitant auteur dr amatique, 
« donneur dornie » en 1594, mis a la torture, mort pen 
apies , Chapman, peut-^etre le « poete rival » des Son- 
nets, Peele, Greene, Lodge, Nasbe, Chettle, Beaumont, 
Fletcher, enfm Ben Jonson lui-meme qm fit renssir 
en 1623 le coup de iibrairie de Fin Folio, creant im 
Shakespeare homogene. On salt mamtenant avec cer- 
titude que cette creation avait ete dejit tentee qnatre 
ans plus tot avec des textes differents, demarques, 
post-dates Pour les partisans de la theorie du groupe, 
la question « authenticite-unicite » ne se pose meme 
pas Elle est resolue d’avance, negativement, par defi- 
nition 

Veut-on quelques jalons pour mdiquer de plus pres 
ceux des poetes elizabethams qui, aux yeux de la cri- 
tique contemporame, ont leur part dans Foeuvre de 
Shakespeare ? J*ai montre ailleurs (Mercure de France 
I, XII, 1928) qu’aueune piece ehzabethame ne pent etre 
« onginale » et qu’il n*y a pas plus de theatre exclusif 

(n Cette demise fcypotfc&se est la rrueux et aujowd inn 3a 

plus fdconde * 

(2) Le rOIc des deu\ Walsmgbam chefs officiels des services secrets, 
grands manipuJatenrs d’une opinion populaire que seul le theatre \ 
ddfant de presse pouvait influent pt, re saurait mdconnu, quand 
** on dtudie le problem e drs to\te& diaimtiques an temps d’Elisabetlt 11 
rant bion se mettre dans 3a t<He qu'autun pofete ne pouvait subside?, 
nx pubher, ni meme se garder en vie* &*il n’etait < inspire » »< ap~ 
pujd » on « commands » ^ 
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de Shakespeare an temps d’Elizabeth que de theatre 
elizaMtham d’ou Shakespeare serait exelu J’ax si- 
gnals aussi quelques-uns des moyens (1) relativement 
nooveaux, nombreux mais pas infaiilibles, dont usent 
desoimais les specialties de Shakespeare pour dis- 
corner Fautkentique et re-altrihuer Fmauihentxque 

Voici mam tenant uixe vmgtame parmi les 36 pieces 
de Fin Folio avec un sommaire ties href, done defor- 
mant par endioits, de leurs « assignahiliies » d’apres 
les pins recent es etudes de textes. 

Titus Andromcus , abandonne meme par Foithodo- 
xie, comprend du Marlowe, du Kyd et du Greene Le 
piemier Hemy VI un fouillis ou semble dominer 
Chapman Femes d } Amour Perdues la certamement 
un on des artistocrates familiers de la Cour Oxford 9 
Derby? ou les deux? Tout est bien qm font bien 
Chapman, Greene et Shakespeare Timon d’Athenes 
Henry VIII , part tres importante, sinon preponderant 
te de Fletcher Troile et Cresside , epilogue apocryphe, 
universellement sacrifie; retfontes successives par 
Chapman et Greene d’rnxe vieille piece de Dekker et 
Ghettie Mesure pour Mesure, mosaique, suite de fon- 
tes et de refontes ou M Robertson voit beaucoup de 
Chapman sous le Shakespeare Le Roi Jean , refonte 
d’une vieille* piece deja publiee en 1591 par Peele, 
(d’apr&s iChambers) et Marlowe (d’apres Robertson.) 
Tout le monde convient qa’Hamlet est if ait sur une 
vieille piece revxsee par Kyd et probablement Chap- 
man Elle a ensuite ete traitee (mais dans quelles pro- 
portions?) par Shakespeare et un grand « patron » 
specialement visible dans les discours et monologues 
Les destms d’Oxford s’y refletent En tout cas, le se- 
cond quaito est le moms composite, le ,seul « vrai » 


U) q) Rime, a^sonanc^ rjtnnn mots pr6f6r£s, ponctuaRon, orttio- 
graplie moHaplioies habituelleb t 1 un ou 1’ autre et autre^ tests litt£- 
laires ou lntOaux, d’ailleuis sujctb a cation , b) Indications de date, 
allusion^ a des Svencmentb des porsonnages des amenis contempo- 
rams, parentis evidentes a\ec d’aumes textes run npm6s shakespea- 
nens 6Uio manifesto de que’clles commies o Indications scemques 
ou auties rnglol^es cans lc te\te, penret^ant de disteinei 1 ongmc 
du mai i*iscrit (soulTieur roles rt’aeteuis pirater'es) et soment 

son Lge, sa corruption relative , a) Indications bibliograplnques, ceiles- 
ci en piogifes co&btam de ms ' kiltie et d’ interpretation coqpilles ^e- 
produites d’nm aume teue , division en aides et scenes , punctuation 
sc^niaue diffOenite de pouctuaiiOn ldmiaire , anr Aviations, pauaueb, 
coimms man f rste^ ters dccapm s, po^sie putdiee en piose me 
lames par didcrems speciaitstis tes instiuments donnent solvent 
deb lesultais contradicmires Ces tommenuietn s les plus dmmeuts ne 
soitt pas les plus tone or cants Raison de plus pout prendre ram quand 
ils sent unamrnes ou quasi 
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dans la mesuie ou il y a une \ elite quand il s’agit d’un 
iexte de piece ehzabethame Dans les Joyeuses Com - 
meres pas moms de hint phases d’apres le Nouveau 
Shakespeare de Cambridge, et beauconp de Chapman 
Le Roi Lear sort comma Hamlet d'une weille piece, les 
revisions s’enchevetrent , nl y a beaucoup d’allasions a 
Coli gnv Le iexte de Macbeth est ties tourmente; les 
themes d’assassmat politique (Darnley, Colign^) et de 
successions royales (France, Angleterre) y sont en- 
i re nicies Les deux Bus^ij d’Ambms de Chapman out 
de curicux lappoits a\ee Hamlet et Macbeth ici 1-es 
etudes de Peicy Allen) D’oii soitent Antoine et Cleo- 
jAtre, et Cor'olan, dont le iexte est assez umforme et 
7 allure si difieiente de ce qu’on est con ve nil cFappe- 
ier shakesaearien ? Et Jules Cesar 9 La, lies pro- 
bablemeni da Ben Jonson sur une piece de Mailowe, 
d’ailleurs re-travaillee par Beaumont Dans la Tem- 
plate, tout le monde, meme Chambers, tient le Mas- 
que pom* apoexyphe Le Nouveau Shakespeare de 
Cambridge discerne deux refontes et au moms une 
abrevialion d’une vieille piece clans le texte de Fln- 
Folio Le tevte d’Qthello est homogene Pourquoi ? 
Farce qu’ 1 reproduit tout de go Fin-quarto qui xenait 
alors d’etie pubhe, posteneur de dix ans a la retraite 
de Shakespeare, de six ans a sa mort et de vmgl ans 
a la date qui est generalement assignee a cette piece 
dans Fceture shakespeanenne Comme il vous plaira 
est visiblement un assemblage de « roles » La scene 
I de Facie V est, aux yeux des Oxfoidiens, ceMe oil 
Oxford se denonce sy mb clique m e n t comme Fauteur de 
la piece en e ear tan t dedaigneusement l’homme de 
Stratford Enfm, a litre de specimen et de cur* o site, 
je ate le resume pai M Connes de l’opimon critique 
sur le iexte du Marchand de Vemse 

« Chambers croit que Fin-quarto de 1 600 a p a reposer sur 
un manuscrit de Shakespeare ayant servi d’exemplaire de sce- 
ne M Wilson (Edition du Nouveau Shakespeare) croxt a une 
hstoire textuelle fort ccmphquee dont les termes prmcipaux se- 
raient utilisation du hvre ie la piece (copie du souffleur-regis- 
seur et adaptateur) d’une vieille piece le Jmf s qui existait deja 
des 1579, manipulation de Iadite par divers auteurs, revision 
par Shakespeaie au debut de 1594, addition d’un passage apres 
F execution du xnedeem Lopez en 1594, seconde revision par 
Shakespeare, perte du « hvre de la piece » , alors, assemblage 
des roles d’acteurs par un scribe, addition dedications scem- 
ques par un senbe, interpolations diverses » 
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El voila La moihe des textes dxamati'ques attn- 
bues -a Shakespeare sont de la meme simplicity d’om- 
gme et d’une coherence analogue 

Ajoutez que tons les drames fourmilent d’allusions, 
dhntent ions, de symbolisme histonque C’est un des 
lares points sui lesquels les livies deja cites de M, 
Gonnes sont msuffisants Peut-etre n’en faut-xl accu- 
ser qii’une liaison trop vague, dans nos Umversites, 
entre lustoire etrang^re et Literature etrangere et une 
lenieur dhnf irmaiion qm fait sounre Et ski n’y avail 
que retard 

Qu’on ne se le dissimule pas Non seulement des pie- 
ces entieres du theatre ehzabetham furent fades sur 
commande, mais j usque dans les moms « temtees » de 
propagande, tel personnage est a la fois lui-meme au 
cours du drame, et un autre par symbole, ou un autre 
encore tire tout vif de Factualite Le xvP siecte restait 
encore impregne de la « participation » primitive 
xnuee en symbolisme au Moyen Age La revolution 
cartesienne coupa les ponts entre « etre » et « ne pas 
etre », « dire » et « ne pas dire » Mais, sous une foule 
de dialogues ehzabethains mcomprehensibles a la pu- 
re raison, court un sens deguise en non-sens (C’est le 
precede de Rabelais) Le parterre s’amusait aux co- 
cassenes verbales Mais il n’y avait pas que des 
< pieds humuies » au Globe , ou au Cygne Les bas- 
coles de la scene et les galenes se peuplaient de sei- 
gneuis, clercs, robins, folliculaires, faiseurs d’opimon* 
Quand la piece, cas fiequent, se jouait a la Cour, ou 
chez un grand, Fauditoire etait fait d’mities Yoila qm 
justifie, qui excuse, si vous preferez, bien des hypo- 
theses peut-etre temeraires On n’avance qu’a coups 
d’hypotheses, et c’est dejia beaucoup que d’en trouver 
de xraisemMables 

-Si Fhypothese oxfordienne (dans le sens* Oxford* 
chef du Groupe) est auj ourd’hui la plus fertile, c’est 
qu’elle se nourrit de fails nouveaux et importants 
Edouard de Yere, 6 6 Gomte d’Oxford, fut aime de la 
Reme, devmt gendre du Premier Mimstre, Burghley, 
aneetre des Cecil, tomba en disgrace, fut enferme a la 
Tour et n’en sortit que pour plonger dans une myste- 
rxeuse solitude d’oh Font tir£ le travail de Looney 
(1920) et les recheiches plus lecentes de MM Ward, 
pere et fils, completes sur certains points par M Per- " 
cy Allen On savait deju qu’Oxford (et plus tard son 
gendre Derby) furent les plus feconds parmx les four- 
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msseurs secrets du theatre Elizabethan! Mais nul n’a 
desormais le dioit d’ignorer qu’en s’enfoncani dans 
la retraite, Oxford emportait, snr la proposition de 
Francis Walsingham et par decision du Conseil Pnve 
irn credit secret annuel de mille Iivres sterling 
C’etait une somme enorme pour Fepoque, egale k 1 % 
de tout le budget de FInterieur, finances et justice 
comprises Elle 1m fut versee regulierement pendant 
les dix-huxt silencieuses annees de sa fm de vie. Je ne 
dis pas, (d’ailleuis man opinion ne compte que pour 
memoire), que Shakespeare ad ete le principal prete- 
nom d’une sorte de Maison de la Presse » (seigneuis 
poetes et poeles-attaches), encoie moms quhl n’ait ete 
que cela Cette propagande s’exereait par suggestions, 
insinuations, interpolations, variant de sens et d’objet 
sun ant les besoms du moment Elle a beaucoep vane 
en vmgt ans Elle s’emparait des evenements les plus 
formxdabies comme la Saint Baithelemy, le destm de 
Mar j Stuart ou d’Essex, la defaite de r Armada, com- 
me aussi de simples faits-divers tels que Fhistoire du 
medecm Lopez II faut beaucoup de courage et de fox, 
disons d’auto suggestion, pour deduire une certitude 
de ces traces multiformes 

Mais ce que je dis, c’est que mil n’a le droit de se 
prononcer sui la question Shakespeare, qui est auss* 
celle du theatre ehzabetham, sans connaitre, comme 
dit M Cannes « 1’etat present des etudes shakespea- 
riennes » et les hypotheses que cet etat justifie 

Ce n’est pas une petite affaire Voilk trente ans qu’en 
amateur, je Finstruis, et je ne sms sur de nen, sauf 
ceci que c’est la plus pa&snonnanle des histoires de 
detectives Et cpielles perspectives elle ouvre sur les 
voies de la creation et de la renommee litteraires! 
Quand un seul homme, l’homme de Stratford, pouvait 
encore etie tenu pour 1’auteur unique de Fouvrage 
unique publie sous son nom, nos grand-peres n’avaient 
pas toit de crier an miracle. Mais si F oeuvre de Sha- 
kespeare, sans etre vraiment une oeuvre, m vrarment 
de Shakespeare, a perims a Fhumamte de se creer en 
un siecle, et si pres de nous, une esp&ce de demi-dieu 
htteraire et quelque chose comme un Lrae Saere, le 
miracle ne fait que changer de signe 


Abel Chevalley 



JL*» double Intrigue et rironie 
dams le Drame Mizabethain 


La double intrigue esi un precede faciile dont la 
theone des effets a ete quelque pen delaissee par les 
critiques (smon dans les vieilles controverses sur le 
trag.-comique qm n’en est qu’un des aspects parti cu- 
llers) Si Ton se borne a la lecture des drames eliza- 
bethams, la double intrigue paraxtra beaucoup moms 
claire et vivante, et on pourra facilement la confondie 
t wec celte des romans D’ailleurs, la force de la dou- 
ble intrigue, dams son premier 6tat, dependait d’un cer- 
ta n nombie de cliches qm avaient cours dans le pu- 
blic Ce precede efcait souvent utilise avec un tel lais 
ser-aller qu’en general, on ne Fa pas meme pns an 
seneux la ou il meritait de Fetre, dans The Change- 
ling les deux intrigues ne sont pas de la meme plume, 
different de ton et de sujet, apparaissent a peine re- 
liees par un vague pretexte, mais, elles ne sent certai- 
nement pas melangees a seule fm de faire durer la 
piece C’est ^entablement a cause de ce laisser aller 
que la double intrigue est riche de possibility, et 
qu’elle apparait encore visiblement a ceux qm, dans 
le public, n en devment pas les correspondances En 
effet la connexion entre les deux intrigues est souvent 
en quelque sorte « primitive » et depend beaucoup 
moms du fibre arbitre de Fauteur que de Feqmhbre 
entie le mythe populaire et la metaphore qui n’au- 
rait pu etre obtenu autrement La premiere double in- 
trigue importante, celle de Friai Bacon and Friar Bun- 
gay, me sembfe etre employee pour exploiter ieis senti- 
ments de « drnnite terrestre » qu’Elizabeth pouvait 
mstpirer; et celle de The Changeling pour ‘flatter les 
sentiments du peuple envers les fous, sentiments, qui, ^ 
depuas, sont devenus complexes et pour declarer 
« F amour est une fqilie » avec urne conviction que seule 
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la technique suirealiste d’un Shakespeare pourra de- 
\eloppei sans a\oir recours a la double intrigue 
La forme la plus ancienne et aussi la plus claire de 
la double intrigue est celle de Fmcident comique, or- 
dmairement mtercale en piose entre deux scenes se- 
i muses Shakespeare, nalurellement, Futilisa avec une 
grande maitiise dans ses drames histonques Et la 
encoie la connexion des deux intrigues xx’esi ni facile 
a deceier ni eonstante, la scene comique repose Fes- 
prit de F effort d’attention et de Fennui provoques par 
la scene tragique, mais qu’on n’y voit pas une critique; 
cette coutunie venait des anciens ^ miracles » A Fori- 
gine, elle sexvait a lepiesenter dans la scene comique 
le peuple aussi « populo » que possible pour le bien 
daque^ il tra\adlait G’est .peut-etre iorsque Fhomme 
« magmfique >> de la Renaissance remplacale saint sur 
la scene que sa tragedie devmt un sacrifice, une sorte 
d’expiation de sa race qui le meitait en harmome a\ec 
Dieu et la nature La connexion des deux intrigues est 
presque la celles du symbols et de Fobjet symbolise 
Mais une fois admis, Fmcident comique troupe ma- 
tiere a se developper Ordinaire meat, il n'offre qu’une 
sorte de parodie on de parrallele de la partie tragique 
dans les milieux popuianes am si le valet de Faust se 
trouve egalement compromis avec les demons Mais ce 
procede satisfait aussi un autre desxr, il anticipe ton- 
le parodie que le spectateur seraxt tente dbmagmer, 
sans compromettre sa digmte Une tragedie de spadas- 
sms heroiques presentera en meme temps un spadas- 
sm ridicule et poltron poui faire nre (Parolles) non 
pour parodier les heros, mais pour prevemr toute vel- 
leite de parodie de la part du public « si cette trage- 
die vous donue enue de me, nez done mamtenant a 
coeur joie » Le gouvernement sovietique, en ses pre- 
miers joins, devait entretenir, me semble-t-il, deux 
clowns, Bim et Bom, dont le role otficiel etait de dire 
en plaisantant les ventes qm eussent envoye les aufcres 
a une mort certame 

Amsi le piocede de la double intrigue paivient k 
metire le public en un smguiier etat de receptivite Le 
theatie exige une forme qm pent etre eomplexe (etant 
donne les desirs varies du public) sans* msistetr sur 
cette complexity Une piece « de valeur » qm pent of- 
fer a Fmdividu une forte satisfaction a un moment 
,donn6, done des satisfactions differences la d’autres 
moments, pourra .plane a des gens divers, et sera 
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digne d afironter ie public, Mais cette separation de 
Faimbigu e>n moments et en auditenrs different^ est 
rarement complete d ? un autre niveau, on s’apercevra 
que ceixe valeui est due a d’autres elements C’est 
parti calier ement vrai pour le public qui, lorsque son 
attention est tfixee, devient en quelque sorte line cons- 
cience collective, aixisi s’exphquerait peut-etre Fim~ 
poi lance de la double intrigue en littei ature et la 
raison pour laquelle ses desseins a demx conscients 
peuvent avoir une telle valeur pour la vi table du 
theatre bien qu’ils semblent rendre le precede moms 
rationnel, et souligner ce qui pourrait se rattacher a une 
« aitaque conlre la raison ». Le moment semhle vexm 
aujourd’hui de reprendre ces procedes. 

La double intrigue a deux: pnncipaux mnyens d’ac- 
lion Les deux scenes peuvent former un contraste qui 
•eiolaire les deux intrigues (dans Troilus « V amour et 
la guerre sont semblables ») et dont la realite doit de- 
passer le langage poetique et ne pas souffrir de dis- 
cussion, on F accept era a cause des deux scenes et de 
*a poesie qui les rehe INul n’est surpns d’entendre 
comparer « Fa mour a la fohe», mais si Ton saisit 
Firome qui reside entre les scenes alternees de cocu- 
fiage comxque dans un asile d’ahenes et d’amour de- 
sastreux dans un palais, ll faudra bien ternr compte 
de la metaphore Alors la juxtaposition mdefime des 
deux scenes semble encourager les voies primitives de 
la pensee (dans Troilus « Cressida est nefaste et ne 
pent amener qu*un sort nefaste a la ville de Troie »)* 
Des que Fon comprend que les deux scenes se corres- 
pondent, chaque personnage prendra une importance 
generate, deviendra vaguement drvin parce quhl sem- 
blera susciter tout ce quhl symbolise ou ce k quoi il 
correspond Ce precede sera habituellement utilise 
pour donner au heros de la scene tiagique une im- 
portance magique aux yeux du peupie de la scene co~ 
mxque ; les plus mteressants moyens ne sont que 
ceux de Firome normale Le voeu rompu par Cressida 
devient le symbole de la gueiTe civile causee par la 
lupture du voeu d’Helene; son cas aura autant dhm- 
portance que la guerre xneme (aussi ecouterons-nous 
avee sympathie les tirades poetiques de Troilus ) parce 
quhl entrame les memes sanctions Friar Bacon est 
une piece eminemment populaire, eente en hate pour 
faire pendant a Faustus* Greene a febcite juste-* 
ment de son intervention apparente dans la double m~ 
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triigue qui annne ce drame. The Changeling a ete beau- 
coup admire, mais toujours axis depens des scenes co~ 
miiqoesi , oi Les deux parties, comique et tra?gique, 
me semblent attemdre ici une unite smgulieiement 
parfaite bien qu’elles seraient sans doute mtolerables 
sur une scene contemporame Le litre du drame ex- 
pnme les sentiments qu’eprouvaient les elizabetbams 
envers les fous ceux-ci sont sujets de nsee et ce- 
pendant possedes par des fees on des mau^ais es- 
pnts, leur quahte positive vous conduit en dehors de 
Fordxe humam normal C’est avec un sentiment du ris- 
que personnel de deiemr soi-meme deseqmhbre qu’on 
compi end leuis idees et ce choc se retrome dans ton- 
tes les decouvertes du drame 

La justification de eetie double intrigue est que les 
fous out ete amenes pour divertir les invites au mana- 
ge de Beatrice, la double mtngjue depend ici des per- 
sonnages du masque, heroiques ou drvms, et de Y an- 
ti-masque, satmques et sous humams qm symbolisent 
dans le drame le sentiment social qu’on eprome dans 
un grand manage La correspondance n’est pas pro- 
voquee ici par une pensee origmale mais par une cou- 
tume ancienne et toujours aetuelle L’anti-masque 
des tons dans un manage symbohsait le monde 
d’horreur exclu par la vie xnatrimoniale, le coeuage, 
la moquer.e devaient donner satisfaction aux xuo- 
queurs qui pouvaient etre presents, et demontrer que 
le manage etait trop reel pour etre attend par des 
sarcasmes Chaque detail de cette piece dont Finnic 
reste profonde et ternfiante fortifie la conscience que 
nous avons de la cobue des fous qui hurlent dehors 
dans la nmt tout autour du monde de Fordre et de la 
vertu Un pas vers leur folie est irremediable « Moi qui 
sms de voire sang, fai ete arrachee de uous 1 » s’ecne 
Beatnce dans sa dermere decouverte Elk est un can- 
cer qui doit etre ampule parce quklle est « change - 
ling », qu’elle appartient aux deux mondes, malgre 
son innocence quand Flores, le mauvais esprit, Fenle- 
va. C’est Fmjustice de cet appel qui le lend! si terri- 
ble, le soupcon de Fautre intrigue qui nous force de 
F accepter 

William Emfson 
{ Tradmt de Y anglais) 



Es©fissMe ©t Hamanisme 
dans la Poesie Elizab^thaine 


On ne songeiait meme pas a mer la faveur cie l’exo- 
hsme dans la poesie e’hzabethame Des le debut de 
Fepoque, F oeuvre des poetes nous mene souvent bien 
lorn de l’Angleterre, et quand elle nous mene an pajs 
des icves, c’est encore sous cm habit etranger C’est 
Marlowe avec son Tamerlan , son Jmf de Malte son 
Faust , Shakespeare avec Romeo et Juliette , YArmateur 
de Vemse et le More , le prince Hamlet de Danemark, 
le Due de Milan, Prospero, tons les beaux gentilhoni- 
mes et toutes les pnneesses de f eerie Viola et Rosa- 
linda, Perditu, Miranda Mais ne serait-ce en effet 
qu’un habit de feerie, une defroque de theatre, im 
masque? 

Non, les Grands Ehzabetliams font paxlei les chan- 
gers en etrangers Juliette, a quatorze ans, n’est pas 
ime jeune idle anglaiis-e, c’est une brune Guhetta 
Tambuilame est bien un conquerant oriental sans pihe 
non temte de chnstiamsme Shylock n’est pas une ca- 
i mature, c’est un Juif merveilleux et puissant, humble 
et fier, qui vit de Vemse, et ne pent vivre, peut-etre, 
qu’a Vemse 

Meme on pent dare que la poesie ehzabetbame se 
complalt a peindie Fetranger Souvent il est repre- 
sents comme sympath que, genhlhomme sportif ac- 
compli (le francais Lamond dans Hamlet ) ou done 
d’un ebarme smgulier (Jacques dans As You like d) 
Si le theatre se delecte a l’huinour anglais des clowns t 
il se complait egalement dans la conversation brillan- 
te, a 1’italienne oil a la fran$aise, aux cascades de con- 
cetti, de jeux de mots, de grossieretes spirituelles 11 
faut avo i Teeu a Fetranger, en Italie snrtont, quoiqiF 
elle fasse, dit-on, de P Anglais Italianise an diable in- 
earne Cost que le diable lui-meme n’est pas encore >n- 
nommable et de mauvarse oompagnie Le docteur Faust 
vivait bien avec lux Les Elizabetbams admettent tout, 
tolerent tout, meme Fetranger. Une des formes de leui 
passion multiforme pour la vie, c’est leur passion pour 
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Feirange ei le demesuie, qui toujours se plaeent 
mieux dans le re\e Mais Fexotisme des Elizabethans 
n’est qu’a demi reve, 4 a aussi son terrain mouvant, 
mais solide, le pont des vaisseaux qui reviennent char- 
ges de recits et d’histoires merveilleuses 

L’Angleterie allad de\enir la phis grande puissan- 
ce colomale el mantime, elle ne Fetait pas encore 
sans conteste G’etaient Vemse et Genes, FEspagne, le 
Poitugal qui avaient le prestige des expeditions lom- 
tames, a cote desquelles les voyages dans la Balhque, 
la Mer du Noid on la Manehe, entre ports bien conmis, 
palissaient L’Angleterre commencait seulement sa ta- 
che avec Drake et Raleigh, mais a\ec line cunosite in- 
time de ce qii’avaienx fait les autres, ceux qm avaxent 
tonquis les Amenques et les Indes L’Angleterre Eliza- 
bethan!© est enfievree de sa vocation maritime qm se 
dessmait seulement Jusque la elle avait ete tme lie de 
sedentaireis, qui voyaient le monde surtont a travers la 
Fiance et FXialie Mam tenant les Anglais v oyagent et 
Lsent les recits de voyages dans le monde entier 
(Hakluyt, 1589) Tout ce monde est assoiffe de savoir 
Gabriel Harvey, fils d’un eordier, Fami d’Edmond 
Spenser, fils d’un tailleur, ecrit 

« Toute espece de hvres, bom ou mauvais — saints on dta - 
bohques , que je pmsse me procurer — viettx et Jaimes — de 
maher e et de langage — ou quils habitant — an ael ou dans 
Venfer — Mactnavel , VAretin , et tons ceux quit vous plaira — 
pour peu quils soieni reputes pouf un talent extraordinaire — 
salt seul avec man genie famiher — ou hen quartd deux de nous 
soni comme des chiens se disputant un os — je les hs et je les 
rehs jrnqud ce que je les jette loin de moi 

« Spenser fut plus d’une fois ce compagnon de lec- 
ture qui se dispuiait avec Harvey les os du savoir » 

Mais tons les Elizabethams, et -les plus ignorants, 
comme Shakespeare, out beaucoup lu, et beau coup de 
hvres strangers soil dans Forigmal (Mactnavel, par 
example, n’etait pas traduit) soit dans les traductions. 
Band ell o, Boccaoe, le Montaigne de Flono, la Diana 
de Montemayor, la Celestma . Le poete elizabetham, 
meme tres serieusement touche deja du protestantis- 
me, comme Spenser, n’a nen d’un purifcam, xl aurait 
honte d’etre un rasulaire Le puntanisme est Fennemi 
du theatre et du roman, de la musique et de tous les 
arts Comment le poete elizabetham ne s’appuierait-M 
* pas sur Fetranger qui apporte, qui ense^gne tout cela 9 
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L’espm local, i’espm vraiment anglais n’est pas aus- 
tere loin de la, mais il est simple, sans aippret (home- 
ly) On ne peat pas se eultiver vraiment sans connax- 
tie Fell angei II y a aussi la quelque chose d’analo- 
gue a Fespnt d’avemuie des anciens s-caxidxnaves qui 
se moquaieut de ceux qua n’ont jamais- quitte leur 
pays, hemal les stag-at-homes II taut Favour quitte, 
au moms en j.eve, pour avoir comm la vie 

Amsi FAiig^eteixe \eul sc developpei, sortir d’elle- 
nieme, au moment meme ou la France va se replier 
sur son classicisme II ne faut pas dire que Fexotis- 
me des Ehzabethams, c'est la cunosite umverselle de 
la Renaissance, car nos ecnvams, les eerivains itahens 
nrent bien peu de chose des recits de leurs voyageurs, 
et paimi nos ecnvams de la Renaissance, Montaigne 
et Rabelais seuls sont vraiment des cuneux de Fetran- 
ger, des voyageurs, en pense'e et en acte 

L’atmosphere exotique donne au theatre ehzabe- 
tham, en parncuher, une quahte a part Tons les Eu- 
ropeens peuvent s’y sentir chez eux Un mome italien, 
un roi francais, un prince danois eleve en Allemagne, 
mi More, un Juif y sont des hommes, non suspects 
de je ne sais quelle mfenonte irremediable, pour 
n’etre pas Anglais et protestants On n’entend pas en- 
coie Fmterrogation puntame Are you saved ? 

En vente, cette btterature est sans morale definie, 
imperative, sans morale du tout, et les- puntams, de 
leur ipomt de vue moral et religieux, avaient bien rai- 
son de la proserire L’emnemi etait la, et a partir de la 
fin de Fepoque d’Elizabeth, la btterature anglaise sera 
le theatre d’une kitte constante, a mort, entre Feleiment 
puntain de repression, Fespnt msulaire de conqu-ete 
et d’etabhssement a Fetranger, mais dans le mepris du 
native et du foreigner , et Fespnt de liberie, qui a tou- 
jour s la hantise de Fetranger, Fespnt humamste et 
voyageur 

Le puntanisme dna si \ous voulez FOnent, bsez 
la R bte anglaise Si vous allez a Fetranger, emportez 
la Bible anglaise et faites la lire partout LTtahe, la 
France, FEspagne n’auiont plus de cbarmes que dans 
leur chmat on leurs nns, quand on n*y verra plus que 
des peuples papistes 

Connaissait-on le Perou, FAmazone, la Virgime en 
f leurs ? Qui sort mamtenant ce qui est vrai et ce qui 
est possible, quand le merveilleux se realise tous les 
jours, et quand le monde s’agrandit mtmiment 

L’exotisme des Rhzabethains a un tout autre sens 
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que celm des romantiques Ceux-ci nous disexil Cher- 
chez de beaux types d’humamte, des passions traies, 
loin de vous, ou dans le temps, on dans Fe, space Le 
iragique n’est pas quotidien, ni proche, et la poesie 
n’est plus de -\otre monde L’Ehzabetham, au conti ai- 
re, ne mepnse nullemexit son pays, nx son temps, 
(Test Fhumamte, qu’il decouvre partout, qui Fexalte 
Partout dans le monde il y a de nobles ames, par la 
vertu du ciel et de la naissance, plutot que de 1 ’effort, 
et partout des monstres humains sur lesquels il fa<ut 
se peneher, ils ressemblent tant aux autres homines ? 
Les Ehzabethams se placent amsi entre les romanti- 
ques sans connaissance vraie de Fhumamte, epns de 
Firreel, et les class ques enfermes dans leur patrie on 
dans Foriliodoxie de leur regie Leur poesie a le giand 
a tli ait d'etre, par essence, humamste, au sens large 
du mot De plus, elle ne porte pas de jugements 
etroits comme si elle voyait beaucoup plus loin que 
le prejuge national, que F experience msulaire 

Il ne faut pas s'etonner ni s’xndigner que de punta- 
msme ait mis fm a la poesie elizabethame comme a la 
peinture, a la sculptuie, k la musique, au theatre le 
maximum d’mdigence se plagant entre 1640 et 1740 
environ Sans le puntanisme la moitie de la litterature 
anglaise n’existerait pas et Fautre moitie n’aurait pas 
Faprete, Faccent de revolte qu’on lui voit souvent La 
France, ayant rejete le protestantisme resta plus unxe, 
plus classique, mais tiop unamme, eut pendant deux 
siecles une hlterature de modes et de modeles, et con- 
tmua a faire des ti age dies cent cmquante ans apres les 
chefs d’oeuvie du genre 

Dans la demiere periode de la litterature elizabe- 
thame, les grands crimes, les passions foicendes se- 
ront reservees aux etr angers Insensiblement le goti- 
vernail a ete tourne vers le pole du puntanisme, que 
John L} lv, un precurseur, decouviait des 1580 Le 
seul dieu ^ ivant est le Dieu anglais » A\ec cette cro- 
yance, il n’y a plus d'liumamsme cai le monde eniier, 
sauf FAngJeterre, est sans Dieu, et les eirangers ne 
sont plus, a propiement parler, des homines Moms 
stri clement parlant, ce ne sont pas des gentlemen Ce 
qui nous met a Fai.se dans le theatre, dans loule la 
poesie .elizabethame, e’est que nous sentons quhl y a 
partout des homines et des gentilshommes, que nous 
sentons partout Fhumanisme, et cette generosity que 
Shakespeare a tant aimee. 

Joseph 



A propos lie Webster 
et de quelques Femmes 


Avant de trailer des personnages de certain theatre 
peut-etie faul-il savoir ce qu’on attend du theatre, sans 
quoi leur vie usque de s’echapper, et vous pailez dans 
,ce vide que creusent sans cesse, un pen plus chaque 
jour, les auteurs dramatiques 

Aujourd’hui presque per sonne ne se souvient de ce 
qu’est le theatre, surtout a cause du cinema, hien que 
celui~ci, du moms en France, entende gardei sur 
Fecran un bon nombre des caracterxstiques theatrales 
Ma^s toute question de technique propre mise a part 
et sans temr compte des qualites des auteurs on des 
oeuvres envisagees, il est hors de doute que la pi&ce de 
theatre on le film sont fails pour la foule des specta- 
teurs et que ceux-ci exigent le meme effet de Fune 
comme de F autre, a savoir qu’ils les d61ivrent des se- 
crets demons dont lls .sont possedes 

II y a pourtant, a ce point de vue, une grande dif- 
ference entre les deux representations, theatrale et ci- 
nematographique, a laquelle on ne pense pas assez 
parce qu’elle est a premiere vue d’un ordre assez me- 
diocre une salle de cinema est obscure et une salle 
de theatre Fest beaucoup moms La delivrance ne s’ope- 
re que dans Fobscunt6, par pudeur , les secrets extir- 
pes des profondeurs de l’homme par un mysteneux 
transfart sur les personnages de Fe'cran sont de ceux 
qu’il craint le plus' de devoiler a son prochain, sans 
quoi c’est a tout bout de champ qu’il s’en dehvrerait, 
et a coup sur Le regard par lequel se tramsmet cette 
delivrance, s’il est surpns par un tiers, est par lui- 
mieme assez significant pour qu’on ne doute point de 
Facte en comseou du pnx attache A son secret* II va de 
soi que, sur de n’etre point surpns, le spectateur se 
debvxe plus completement qu’il ne le fait, shl craint 
la deoouverte et le temoignage de sa honte qui la 
suivra Amsi, pour une grande part, s’exphque le 
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succes du cinema et la chute du theatre on la 
lunnere, et dans les meilleurs cas la penombre de la 
sails ne permeltent pas Fmcogmto des demons, s Fen 
pent amsi dire, dont Fmdmdu tyrannise tend a se de- 
rnier en les expulsant comme en temoignent son re- 
gard, son attitude et jusqu’aux pores de sa peau 

II est a remarquer en passant que la piece de thea- 
tre et le film out line double action 1’une de deli- 
\ ranee, line dhnntation Le .spectateur se de charge .sur 
Fecran on sur la scene de ce qnTl conhent, ma s en 
meme temps pend conscience de ce qu’il contenait et 
dont il sent ensuite comme un moule en creux II tend 
uai la suite a uniter les gesies accomphs par les per- 
so mages sur lesquels s’est cpei e le transfeit Et ce- 
pendant, plus la dehvrance est complete, moms il est 
teiile de se laisser a limitation, tant est grand son apa*- 
sement La d£lrvrance operee par le theatre etant 
moins complete, Faction th eat rale pousse davantage le 
spectateur a imiter ce qm lui est propose, a la suite 
dime sorte d’action reconventionnelle Et e’est pour- 
quoi la censure sociale iolere an cmema ce qu’elle 
refuserait au theatie D’autre part les spectateurs eux- 
memes acceptent de Fecran ce que leur pudeur refu- 
serait de la scene 

Il n’est cependant pas question que de celle-ci cai il 
apparait que la dehvrance s’opere avec une plus gi an- 
de efficacite si le transfer! a lieu sur une image, e’est- 
a-dire -sur un signe, que sur un eire am me, de chan 
et d’os C’est cette raison qui, ajonlee aux precedenles, 
renclra possible au cinema la representation d’une 
tentative de viol et que la meme sera presque impos- 
sible au theatre, et que dans ceim-ci la represents! on 
cFun meurtre dans ses details horribles les plus exacts 
met le spectateur dans un etat d’agitation et d’excita- 
tion qui persjste au dela des partes et j usque dans la 
rue 

Dam la salle il s’est mue en assassin ou en victmie, 
par procuration II a assassins ou a senti le fer pene- 
trer dans sa chair, des doigts 1m airacher les yeux* 
Mais il ne sort pas completement epure et apres avoir 
donne Fillusion quit se liberal! de ses 1 besoms de 
cruauie, d’amour, de purete ou de souffrance, les re~ 
trouve-t-il plus violents quits n’ont jamais ete, et 
faute d’oser les lacher en hberte dans la vie courante, 
les sent-il lai longer le ventre et la cervelle, de leurs 
dents mfatigables 
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PeitL-ei re l , ette connaissance de ses propres* desirs 
seciets, eeke conscience de noumr en soi toute une 
^ie desordonnee, splendide ex tragi que que la realite 
oppimae durement au point de la refouier au fond des 
catacomhes de Fame, cette conscience faite d’une quasi 
liberation qm ne rebondrt que pour xrneux se trans- 
former en possession demomaque, est-elle precisement 
une source de vives jouissances, celles-la meme qm 
semblent les plus natm diets a rhomme et les plus cho- 
res, et sont Fees a son destm malgtre les apparences 
qxFxl se donne de croire a F elevation de sa fin. 

II faut reconnaitre que dans nos temps actuels le 
theatre refuse ces satisfactions que la morale en mou~ 
\ement sur le trajet de cette fin qualifie de basses a 
moms qu’elle ne les degmse Incapable, cependant, 
de s’en abstraire completement, il use d’hypocrisie, 
s’en tire par des allusions, des voiles, de-s deshabilles, 
de subfiles excitations Amsi le « Boulevard » a fait 
honteusement sombrer le theatre dans cette vase ou 
se debatfent direcleurs et auteurs Et semble-t-il, apres 
quelques tentatives de ce qu’on appelle le theatre d’a - 
vant-garde ou ils ne montrerent que quelques vellei- 
tea sans courage, les nouveaux directeurs et les nou- 
veaux auteurs ne manqueront pas de Fenfouir com- 
pletement, faute d’avoir compns la question et devme 
ce que le public attend des pieces qu’il va voir 

II est remarquable que par mi les tentatives de sor- 
tir du theatre endormeuir pour renover le theatre d61i- 
vrance, on ait fait appel aux auteurs de Fepoque eliza- 
bethame 

Et c’est ici qu’apparait enfin le dessem de cet arti- 
cle II s’agit non point d’analyser le theatre elizabe- 
tham suivant toutes les regies les plus ennuyeuses de 
la critique htteraire, mais d’en affirmer la vie, et par- 
ticulierement lorsqu’il s’agit des Tragedies de Sang, de 
Webster et plus particuliSrement encore de ces efton- 
nants personnages que sont des femmes telles que 
Vittooa Corombona, dans le Demon Blanc ou la belle 
duehesse d" Amalfi 

On comprendra facilement ou je veux en vemr Les 
prmcipaux tofirments obscurs de Fhomme lui viennent 
de son instinct sexuel et de ses besoms de violence, 
ceux-ci dependant d’ailleurs de ceux-la Le meurtre 
lui est natui el, c’est un loup, et les evenements se - 
chaigent de le demontrer Quarante annees de pa^x, 
c’est-a-dire quarante annees d'obligation de refouier 
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les desirs sanglants sons I’hypocnsie des fleurs sen- 
timentales et morales, out about! a la belle ruee que 
Ton sail 

Nous nournssons un loup en nous et quand A a 
faim ll hmle et quand il sent la louve, il hurle encore. 
Mais il se satisfait assez facilement de ses hurlements 
Passe sur la scene Vittoria Corombona, cette louve 
blanche, et le loup sent la terra et Fair, gratte et hurle, 
les yeux jaunes comme 1 or de la lune des nuits ma- 
gi ques 

De fait, tons les personnages de Webster sont des 
loups, meme les purs comme la Ducliesse d’ Amalfi. 
Ear on pent bien supposer que les lonps ont aussi 
leui appetit de purete et que parnii les demons qui 
tourmentent le plus aprement le coeur de rhomme, 
le plus ex’geant est peut-etre celui de la purete C’est 
probablement oelui-ci qui tient la mam gauche de 
F assassin alors que sa droite se decide avec une fu- 
reur tiemblante pour le mancbe du couteau ou la 
crosse du revolver et quand la putam ecarie les jam- 
bes, c’est 1m qui pose un doigt sur sa paupiere De 
ce demon-la Fhomme a aussi besom de se delnrei. 
An cinema comme au theatre le spectateur attend de 
trouver cette delivrance avec autant de voracite que 
celle de la violence et de la bassesse et peut-etre y 
met-il plus de pudeur, cela lui coute-t-il plus de 
honte Et cependant c’est en lui un tel besom, si msis- 
tant qu’ii se confond avec cette fm derniere ass gnee 
a toute chose et qui trouve son expression dans cette 
ridicule exigence il faut que cela finisse bien Telle 
est la moralite * le vice est pum , la veriu recompensee 
Et le spectateur delivre regagne la rue, les ]ambes 
alertes, le ventre dispos et la cervelie fraiche, tout 
pret a recommencer 

Certes Webster coxmait les rouer.es de la nature 
hnmaine les vierges mar tyres ont toujours ete cheres 
aux hommes, precisement a cause du malheur sun enu 
a leur purete et de leur martyre C’est pourquoi il est 
bon que la femme amoureuse et pure, celle qui dit * 
« Nous poserons une epee enfre nous pour demenrer 
chastes », et lout en mime temps se declare de chair 
et de sang et non d’alhatre, connaisse les pires souf- 
frances et femme forte, iutte sans trahir la grandeur 
• du coeur et de la chair avant d’etre vamcue, torturee 
et de mounr etranglee 

— Viens, mort violenie , sers-moi de mandragore 
pour me donner le sommeiL 
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Cela pe iah que ieculei ie laiomphe du bien pan la 
rim lion dn crime, dans line apotlieose d’auiant ptu& 
niagxidiqne que le noble couronnement de la fin ne se 
aessme que ^onime une vapeur xougxe par le reflet des 
iiaques de sang II suffit alors dc quelques paroles 
a’un ho in me de bien pom sceliei le pacte final du cceur 
et de la \ertu Car en somme il faut en arnvei a cela 
quand on salt que tout va bien, que Gordie est sauve- 
garde, c’est vn soulagemenl que d’avoir vu haletei, 
south ir et agomser linnocence et Famoui en fleurs 
D’ailleurs an theMre toute violence est la bienvenue 
Si la delr\ ranee est sauve, il n’y a pas qu’etle qui en- 
tre en jeu, mais bien cette trouble exaltation qm porie 
'les membres, les poumons, le coeur a agir a Fmnsson 
de ce qm se passe sur la scene On salt quel succes 
out les matches de boxe, succes ou F amour du sport 
a si pen de part Encore s ? agit~il de deux ho-mmes 
qui se tapent sur la machoire ou sur le nez, paralleled 
ment an decliainement dont palpite le coeur du te- 
mom de ces )eux Mais qu’on imagine un combat de 
boxe enfcre deux femmes Ou sera le spectacle, sur le 
ring ou dans la salle ? C’est la qu’on entrevoit la veri- 
table action du theatre et sa valeur Plus le spectacle 
est reel, plus il porte a limitation et surexcite les 
instincts de violence, les besoms sexuels Plus il est si- 
mule, c’est-a-dire plus il est xeduit a Fetat de signe 
et plus il delivre apres avoir excite. 

A ce sujet, dans le theatre de Webster le Demon 
Blanc joue tin jeu autrement plus eificace que la Du~ 
chesse d’ Amalfi Vittona Corombona est une fameuse 
vamp que son entremetleur de frere histse au rang 
que sa nature exige pour jomr des plaisirs contra- 
dicto res de la vie Jusqu’a la porte de la mort ouverte 
en son propre coips par une -epee justiciere, ©lie est 
a la fois \olupte, orgueil, dime, pudeur, innocence, et 
tandis que sa suivante Zanche n’est que limage pal- 
pable des perfidies du vice, elle est, des sentiments, a 
la fois la Reahte et limage a la lixmte ou limage est 
le conti aire de la reahte, si bien que par sa violence 
et sa pmssanee elle de trait le sens meme de 'la vente 
et place le spectateur du drame dans cet etat parfait 
ou la possession et la delivrance se confondent 

Je devrais terminer sur ces mots et cependant une 
seciete melancohe m’oblige d’aj cuter qu’en ce temps, 
a la fois crepuscule et aube, il peut sembler bien vam 
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de s’oecuper publiquement des prob’lemes oil Fmdm~ 
du a la plus grande part apparent^ En quoi on se 
trompe et precisement en cetie epoque Fmdrvidu est 
nne pail de la colleetivite et les evenements du monde 
temoignent de cette unite en meme temps qu’ils il- 
lustrent Fimportance du signe ext&neur en quoi s’o- 
pere un tiansfert des exigences mteneures 

On objectera que ITnteret aciuel ne va pas tant au 
collect!, f qu’au social et que les violences de Webster 
sent celles (Fame classe, et que senle nne classe pourrie 
se complait dans les ^assesses de la luxuie, de Fam- 
bition et du meurtre II est %rai que Webster s’en 
prend au\ Giands et ne menage pas Fexpression de 
«es sentiments a ce sujet Mais qu’on entende Men 
qu’il s’agit des Grands , c’est-a-dxre de ceux qui, puis* 
sants, exeicent leur puissance sur ceux qui sent plus 
faibles et que precisement e’est dans les periodes oil 
tout se recommence par Fumficatxon collective qu’ap- 
parait la puissance des forts, Fimpuissance des fai- 
bles et tout ce qu’elles comportent. Nous somme s dans 
un temps ou les masses out besoin de chefs, e’est-a- 
dire de Grands , dans un temps de dictatures. 

Et enfin e’est en ces moments on Fhomme parait se 
confondie parmx les hommes qu’il rest© le plus un 
laomme (Test dans Fegalite que Fmegalite commence 
h mieux a se xnamifester 


G. Ribemont-Dessaignes, 



lia Revolution du liangage 
eliez les Elizalsctliaiisis 


Au moment oil le Moyen Age approchait de sa fin, 
se liberant de la communaute spmtuelle, lAngleterre 
commenca a porter son mteret sur 1’homme. L mdi- 
viduaiisme du a 1’impulsion de la Renaissance, s eta- 
la dans tons les domames de 1’espnt Une epoque de- 
bordante de force et de s eve gemales s’ouvrit Cette 
fermentation se traduisit dans la literature, surtout 
dans la poesie, qui devant, par excellence, I’expression 
de l’epoque 

Dans le bouillonnement general, l’mstxument du lan- 
gage fut remame et aiguise d’une fa^on radicale. Par- 
ce que 1’imagmation ne chercbart pas une constante, 
mais s’epanomssait dans une liberte jamais atteante 
depuis, les moyens d’expression devinrent plastiques 
Le vocabulaire et la syntaxe bouleversaient toutes les 
traditions 

* 

& ^ 

Ce fut une epoque de chaos lummeux Le Dr John- 
son n’avait pas encore commence son fameux diction- 
naire dont l’etymologie pleme de fautes arreta malheu- 
reusement 'revolution vertiigmeuse de la langue L e!ta- 
bhssement de la dynastie Tudor s’annonca par une 
anarchie de syntaxe qui devait aslimenter les esprats les 
plus bouillanis La transition de la langue anglaise, 
nee de la Conqpnete (le Middle English) h celle de 
F anglais moderne etait commenced 

Ghaque poete s’arrogeait tous les droits changer 
le sens des mots, en inventer d’autres, deformer les vo- 
cables orthodoxes, jouer avee les lois syntaxiques. Sha- 
kespeare, Marlowe et leuis contemporams 1 remphs- 
saient leurs oeuvres de neologismes hardis et d allu- 
sions verhales Suhstantif, verbe, adverb e Corent em- 
ployes d'une mamer$ tres personnelle 
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Le langage, sous Fmfluence francaise et xtalienue, 
devmt cosmopolite, Montaigne, le Neo-PIatomsme, 
Rabelais, Cabin, mfluerent sur resprit, et des mots 
latins glis&aient pen <k peu dans le dictionnaire, en su~ 
bissant, naturellement, une deformation phoneiique 
Le mot malgre , par exemple, devint maugre (Shakes- 
peare Twelfth Night ) 

Durant cette periode d’adoleseence, « la prexmeie 
quahte de Tanglais ehzabetham, d’apres M George 
Gordon (1) etait sa puissance d’hospitalite, sa pas- 
sion pour re\penmentat’on, sa vokmte d’employer 
toutes les formes de richesse \ exhale, de tout tentei 
On se complut dans des nouveautes a\ec taut d’alle- 
gresse que les hommes prudents qm ciaignaient les 
mois s’aiarmereni La chose amusante emit que les 
Imndes furent mcapables de se priver eu\-m ernes de 
la conti <ebande qu’ils reprouvaient , -a ce sujet tout 
le monde etait eontrebandier Grace a ce trafic gene- 
leux, sans frems, nous trouvons im nombre etonnant 
de mots, mtiodmts, parait-il. pour la premiere fois 
par les elizabethams, dont nous ne saunons nous 
passer auijomd’hm » 

D’apres le meme auteur, il y a\ait suitout trois 
contemporams Richard Puttenham, Thomas Nash et 
Ben Jonson, qui s’&Ievaient violemment centre cette 
licence Mais — chose curieuse — presque tons les 
mots censures peisistaient dans la langue et bon 
nombre sont passes dans le dictionnaire moderne 
Parma ces mots il convient de citer * scientific , idiom t 
method , function , refine } compendious , prolix , figu- 
rative , impression , numerous , grammatical, penetrate , 
savage , obscure , etc 

& « 

Ce j>eu d’in\ ention se mamfestait beaucoup dans le 
theatre eli zabetham, Shakespeare, en parhculier, mar- 
chait a fond Dans Fedition de ses oeuvres, revue par 
Craig (2) on trouve un glossaire contenant une multi- 
tude de neologismes II y en eut qui furent abandoimes 
par les generations smvantes, mais beaucoup aussi 
sont restes* 

Citons, entre autres, lumpish , mash, mate . merchant , 
mess, etc D’apres M Gordon il y eut aussi aerial , 
auspicious , bump, castigate f clangor , conflux control, 

(1) the Clarendon Press, Oiford 
Q 0\foid Imn er&itj-Piess 
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countless , critic et critical > crop-ear , disgraceful 9 gloo- 
my guarl , heartsore, herblei , hurry , home-keeping , 
hunch-hacked , lack-luster , lapse. laughable , pedant , 
perusal , savagely , spnghiful 

C’est surtout dans les derm ere s pieces de Shakes- 
peare gue nous trouvons le poete s’adonnant a « Fab 
ehxmie du verbe » Dans une seule piece, Cymbehne , 
nous tiouvons des mots aussi audacieux que les sui- 
vants aftei-eye (vbe), chaff less, underpeep , straight- 
pight , impercewerant 9 varying , cravens , etc 

Tout etaxt permis, parait-il, dans la grammaire Les 
poetes se servaient du verbe comme adjectif. L’adjec- 
tif « happy » (heureux), par exemple, servait comme 
verbe On « heureusait une femme » Meme usage 
pour tin adverbe comme « askance » (de tr avers) 
Shakespeare dit * J5e guilty of my death since of my 
crime L’adjectif « malice » s J employ ait comme ver- 
be II y avail des adverbes qui etaient employes comme 
substankfs, 

Beja on se rendait compte que le dynamisms de la 
pensee est plutot irrationneh Les mots se cuilbutaient 
sans ordre pedamtesque 

* # 

II y a enire cette merveilleuse epoque et la noire 
une analogue qm se rapporte surtout au probleme du 
langage Comme au xvr siecle, la langue anglaise tra- 
verse une vaste cmse qui est loin d’avoir attaint son 
point culminant Nous observons une lente desagrd- 
gation de la grammaire traditionnelle, les mots ont 
perdu ieur sens ongmel, on a neglige de faire la scis- 
sion entre la communication et V expression Cette 
crise lmgmstique est aussi une crise de Fhomme Les 
valeurs mythologiques se sent ecroulees. On commen- 
ce a se separer de la doctrine determinate* L’anglans 
des iles britanniques subit les assauts de Fidiome ame^ 
neam qui semble posseder toutes les posisibihtds de 
renouveilement 

Dans Foemie de James Joyce (surtout dans Y (En- 
ure en cours) on pent tracer cette evolution vers un 
langage synthetique Le grand poete irlandais trouve 
les moyens existants msuffisants pour Fexpression des 
experiences de l’mconscient. II mvente une langue a 
lui et remue toutes les conceptions philologiques It 
se peut que par lui vienne un nouvel age elizabetham 

Eugene Jolas. 
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« Tu as me figure de femme , peinie de la mam mime de 
la nature , 6 tot, mattre-maitresse de ma passion ! 

Tu as un ienire caeur de femme , mats ne cormaissant pm 
Fhumewr changeanie a la mode chez ces irompeuses; 

Tu as des yeux plus hnllanis que les leurs , et mains faux 
dans leurs eedlades , qui dorent Fob jet sur lequel tls sc fixent * 
homme 9 iu demines tout eclat de ion eclat supreme » seduisant les 
yeux des hommes , fascmant Fame des femmes 

Tu fus ddabord cree pour eire femme . Puts quand la na- 
ture feut fad , elle raffola , et par i me addition , elle me derouia 
de tou en fajouiani une chose qm ne me sort de nen. 

Mats , pmsquelle fa arme pour le plaisir des femmes » d 
mot ton amour f a elles les tresofs de jomssances de ton amour* » 

(William Shakespeare, Sonnet XXXIX) 

II existe certains moments oil, sans cause appre- 
ciable, Fon se sent tout a coup arrache aux conditions 
de »ia duree et projete hors des lixmtes de Findividu. 
C’est alors que, saisi d’une angoisse mfinie, on regarde 
autour de soi les objets famihers sans parvenir k les 
reconnaitre, tandis que les etres les plus cbers vous 
epparaissent brusquememt sous la forme de monstres, 
comma si on lies vovait pour la premiere fois Mais, 
pen a pen, il semble que le vetement de chair dont on 
s’etait un instant depouille vous emprisonne de nou- 
veau et, tandis que de ce vertxge subsiste encore quel- 
que malaise, il ne vous reste plus mfa. eValuei la me- 
sure de voire desespoir 

Que de fois, en ces brefs instants de lucidite, ne me 
suis-je sentie prise, prise par le seul fait d’exister a ce 
mouvement de Finfini que partage avec tnoi une bu~ 
mamte condaxnnee a son etermte Car il semble bien 
quhl s’agisse icx d’une veritable damnation Ayons le 
•courage de Favouer il n’y a aucune issue k cet ins- 
tant unique oil nous so mines pour toujours. Et, tandis 
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que 1 epaisseur de Fmstant leconnu nn’enroulait defi- 
nitivement, que je me sentais reellement rentier dans 
in on corps — comme en ces demi-reveils de Faube oil 
] casque Fespnt n’arnve pas tout k fait a remtegrer 
sa matiere Fon assiste awe Indiffeience a sa propre 
mo rt hien que cette bouche baitlonnee, ©e cceur irre- 
galiei soient, sans erreur possible, toujour s votres — 
me regardant alors dans La glace avec eiffroi et me frap- 
pant le front de mon pomg dans^un acces de xage im- 
jpuissante, que de fois, ne me sms-je ecriee « Mais 
il ny a done pas moyen d ? en sortir 1 » puis, me iixant 
avec une sorte de terreur « Et que fais-je moi, moi, 
toute s e i ule au milieu de$» siecles, que fais-je dans cet 
instant unique ouvert a mon passage ? » Sans me 
quitter des yeux, il m’amve alors d’appioclier mon 
visage si pres du miroir que Le contact inattendu de 
la glace m’evedle brusquement a cette cuneuse chute ; 
je regarde mes yeux verts, je prononce mon nom, je 
reeomnais, comme im degmsement famiher, les traits 
de mom visage, les hgnes de mon corps, tout ce qua 
conshtue exterieurement un etre qui pourtant n^ off re 
aucun temoignage de ce que je suis, et dont la plus 
grossiere eireur, en dehors de mes nom et pre-noon, 
est au moms ce sexe femmm Condamnee pendant cette 
vie a une forme qm repond mal k moi-meme et me 
trahit a chaque instant, condamnee a une represen- 
tation que je traine derriere moi comme un fardeau, 
qm me voue a une solitude abominable, qui dearie a 
jamais de moi ceux dont je voudrais faire mes amis, 
qui ralentit mes travaux, muitiplie les malentendus, 
entrave mes demarches, complique incroyablement les 
rapports humams, encombre ma vie, mes units, mes 
reves, mes souvenirs, mon avemr, de personnages de- 
testables, qui, jadis, bnsa mon md^pendance, explmta 
ma liberte, me confina dans Foisivete, empoisonna mon 
adolescence, me jeta dans la facilite, m’y mamtmt, 
ecarta de moi les rares etres que j’aimais en les de- 
roufant par une violence d’ou et-ait exclue toute femi- 
mte, je pense qu’mversement certains sont doues pour 
tout ce qm m’echappe, sont empremts d’une sensibihte 
que je ne parviens pas a partager et qu’jl n’y a petit- 
£tre pas de* sentiment plus authentique que ce gout 
de se debarrn&ser de son aspect habitue!, m de desir 
plus justifiable que ce perpetuel jeu de poursuite et 
de detachement envers soi-m&me, que cette avidite a 
hriser les limites de la persoamalxte pour, d’ailleurs. 
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les lecreer aussrtot sous une tonne qui ne iarde pas 
a rejomdre celle qu’on avail vouln detruire, que cette 
impatience a tendre exrfin vex s un anonymat qm se- 
rait le ehoix le plus courageux de 1’honime et qm cons- 
lituerait le temoignage le plus aibsoki de sa grandeui 

* 

* * 

Oi, si ce sentiment est piofondement fixe au coeur 
de 1’homme, il faut reconnaitre que son expression ne 
saurait que Fein o avoir , et, si par une xncioyaMe ido- 
latne enveis soi-meme, il liu est nalurel de magmfiei 
tout ce qui le touche smguherement, le personnage 
qm mcarne ses desirs mformules ne pouira Ini appa- 
raitre alors que sous les aspects les plus seduisants. 
C’est pourquoi la cieature ambigue qui s’est depomllee 
des attraits de son sexe, loin de provoquer en lui une 
emotion de basse qualite, se revelera (an moms dans 
le draane elizabetham) tout empremte du earactere 
de la beaute absolue, iandis qu’il retirera de cetle 
contemplation des jomssances spirituelles d’une m- 
cioyable purete 

Gar c’est bien d'une beaute surnaturelle quhl s’agit* 
celle qm ne consent plus a emprunter les formes de- 
limes pour se mam tester, et qui* confondant enfin les 
sexes, mcame la nature lmmame dans son umciie. 

Capable de toutes les transformations, forme de la 
mature dont sont fails les reves, fixe dans les con- 
tours de la pensee, relenu dans le cercle de la cons- 
cience, ce personnage libere Facte ur de toute servi- 
tude , il Fexploite comae un moteur et celm-ci dis- 
parait sous la manifestation d’une image a laquelle il 
est desormais asservi Cette fois, Facteur echappe a 
Fidentification a\ec son role pour ne plus incamer 
qu’une forme poetique vivanie, dont il suit tons les 
movements et qui Femporte dans les regions sourdes 
des presciences, des brusques Eclairs de lucidite, dans 
eet umvers chaotique des qualites assoupies d’ou 
Fhomme pourraxt bien renaitre a&i de s’eveiller a 
cette vie mouvante et cbaude qui consiitne, sans quhl 
en ait conscience, Fessentiel de lui-meme* 

Si la grandeur hesite tou jours entre la vie et la 
mart, si le beau ne se confond pas, comm le voulait 
Keats, avec la vente m avec Fassoeiatiom des idees, 
mais avec ia notion de Finfim, de Fumte, dans la 
convulsion et dans la permanence du mauvement, (m 
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pent declarer que ces personnages travestis, loin d’etre 
artificiels, presentent an contraire les signes qm les 
vouent au comble de Fhumain et e'meuveoui par Fex- 
pression de ce qu’xl y a de plus particuiier en nous, 
e’est-a-dire aussi de plus universe] « Que resprit soil 
chose et shdentifie a\ec les choses » Amsi Fespnt 
quand il est bomme penetre mfimment les hommes 
C’est pair Facceptation de Fanonymat, par la destruc- 
tion des harneres morales et physiques que, rejoi- 
gnant le collecnf et retrouvant le mouvement naturel 
de F amour, Ton ressuscitera Fhomme-dieu ax ant sa 
chute 

Aucune speculation sur les themes ordmaires de la 
pensee ne permei aux acteurs de succomber a ce de-r 
lire d’mterpretation qm leur est habituel , aucun souci 
du pittoresque ne leur est laisse lorsquhls assument 
un role de travesti Ce personnage est revetu d’une au- 
thenticity d’une valeur poetique qm decouragent les 
plus orgueilleux XI exdut, par son caractere parfaite- 
ment reVolutionnaire, toute attitude scandaleuse a la 
resignation ou a la conservation, exige un echange ixn- 
mediat entre la pensee et sa manifestation,, et ne pos- 
sede aucune des qualites negatives que Fhomme, dans 
sa lache merae ou Feffroi de tout ce qm pourrait Far- 
racher a lui-meme, aime a retrouver chez ses crea- 
tures Que penser d’une femme qm, revetue du cos- 
tume museulm (dans le theatre ehzabethain pour des 
fins parti culierCs mais toujours amoureuses) est prete 
k affronter tous les dangers kittes, combats, assassi- 
nats, etc, dont on a lachement jusqu’alors preserve 
son sexe ? Mais il faut reconnoitre que les acteurs 61i~ 
zabethairis William Hugues qui mterpretait Rosa- 
hnde v&tue d’habits mascuhns et se faisant appeler 
Ganymede, Imogene s’enfuyant en vetenient d’hom- 
me, Viola et Julia deguisees en pages, Edward Ky- 
maston qm mcarnait panfaitement Juliette et Desde- 
mone, Robert Armm et Alexander Cooke qm jouerent 
la Reme Gertrude et Ophehe, enfm Alick Gough, Diet* 
ky Robinson, Hart, Rurt, Clun, Hammerton devaient 
£tre eux-memes assez exceptionnels, deja detaches de 
leur nature, pour pouvoir interpreter des roles de fem- 
mes deguisees en hommes sans ressemMer a des gar- 
*£ons effdmmes, mais en laissant deviner le caractere 
fehnmn sou^ un costume qm leur appartenait pro- 
prement On les imagine douess d’un pouvoir surna- , 
fturel, places dans leur vie en dehors de la condition 
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humame, Et, lorsque apres le spectacle, on les ernme- 
nait en voiture a Hyde Park dans- leurs habits de 
theatre, xie devaient-ils pas etre semblahles U de s 
creatures immaterielles qm eussent ech&ppe aux con- 
tentions de temps, de sexe, de nationahte et passer 
an milieu de la foule comme des formes emanees de 
la pensee, des figures materialises de reve ? 

* 

* * 

Si Fon estime que le theatre n’a d’autre objet que 
celui de creer une illusion sensuelle, propre a nous 
dfistraire de nous-memes, c’est-a-dire a nous etourdir 
dans la mollesse et la passivite, oes personnages ne 
nous apparaitront que sous la forme de pantms plus 
on moms perfectxonnes qui retomberont mammes 
des que nous les aixroxis delaisses Mais, si Fon ac- 
cepte le theatre dans son sens entier, reel et vrvant, 
qm est celui dVxne ceremome magi que a laquelle ac- 
teurs et spectateurs participent en une commune me- 
sure, ces memes personnages, natureilement designes 
pour remplir les functions de mediateurs, sauront, 
mieux que d’autres, lancer cet appel frenetique destine 
a detain e tout ce qui pourraifc nous desumr, provoqner 
ce choc, cette surprise necessaires pour nous arracher 
aux conditions ordmaires de noire existence et creer 
en nous cet etat d’mnocence dans Fattention qui est 
celui meme de Famour. 

Mais, apres avoir reconnu Feleinent de puissance 
occulte que le travesti, done d’une purete scandaleuse 
et revolutionnaire, apporte dans le rite du theatre, de 
compheite qu’d cree entre la scene et les spectateurs 
qui seuls dolvent le reconnaitre au eours des evdne- 
ments qui vont se derouier sous leurs yenx, d nous 
taut avouer que, Men que ce personnage apparaisse 
dans Fabsolu comme la figure la plus surhumame* 
done la plus traie qm soil, il n'en reste pas moms at- 
tache sur lie plan relatif — ici dans le Drame Eliza- 
fo6tham — k toutes sortes d’mtentions particuheres 
dont Famour est presque toujours Fumque objet 

J’ai souvent regrette de ne pas trouver dans ce 
theatre ces deguisements d ? une gratmte ^eduisante ou 
justifies par la revolte que Fon rencontre par exem~ 
ple dans Foeuvre de Cervantes Amsi cet episode oh 
un frere et une sceur echangent leurs costumes et s’en- 
fment dans les rues de leur ville, en croyant passer 
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mapercas pom .setie applique® a se ressembler exac- 
tement (1) Merverlleuse mcohereixce * Que pensaient- 
ilo mcamer amsi ? Etait-ce cette creature ambxgue 
dent on pent retrouyer la trace dans Flustoire de Bo- 
roiiiee * (2) 

Si les deguisements employes dans le drame ehza- 
bethain iFobeissent pas toujours a oe desir de revolte 
on de cunosite, il m’apparait qiFon pent y distmguer 
1° les ti avesiis exceptionnels ou obligatoires 2° les 
travestis mtemionnels ou estbitiques 

Les premiers s’appliqueraieni aux femmes qm em- 
pi untent des vetements masculms pour s’enfuir avee 
mx amant ou pour poursuivre iPhomme qu’elles aiment 
aiin. de le sauvei (Fun perd ou de Parracher des bras 
cPune nvale Certauxes me me iFadoptenfc pa® ces de- 

(1) \ quelque pas de la deu\ archers arriverent, tenant un homme 
par les bras « Seigneur gouveiineur dirent- ils, cette personne qm 
parait im h-o mine n’en -esS. pas m , i*est unr femme, et non iaide, viai- 
meat, qm s’est habJier en homme' > On lua mil aussitOt devawt les 
yeu\ deux on trois lantunes A la lumiere desquelles on decouvrit le 
visage d'uiiQ jeune fille d’ermron seize ou di\ sept ans, les chexeux 
letenus dans ur.e idsille d’or et dc soie veite On 1’examma de haul 
en bas et Ton xit qu’clle poitau des has de soie louge aver des jane- 
ti&ies de taftoitd.s blam fees eluusses etarent vertes , ses souliers 
eaaient blaws et dans la iorrae de ceux des hommes, elle n’avait pas 
d’tpie a sa cemtun inais une nche dag tie et dans les doigts un grand 
nomtoro de hnllants aimeaux 

Elle Kpm ( n shntenompant pai des sanglots et des soupns -entie- 
coupes « Ponte men infortune se i Adult a ce que je pnai mon fi&re de 
m'habiller <n homme et de me fane sortir une nuit poui voir la ville 
I] me rmt c»fc habillenicrt, en pi It un autre a moi qui lm va eomme shl 
etait fait pour lm cai mon fr&re n’a pas encore un poil de barbe et 
tessemble tout a lait a une johe fllle , et cette nuit il doit y avoir a 
pen pies une heure que nous somme s soms de chez nous C’eist seul> 
ment 1’enxie de voir le roonde qiu m’a fait sortir, laquelle n’allait pa« 
plus loin que de voir les rues de ce pays » (On am&ne ensuite le 
fifeie pnsonniu) 11 no portai t qu are jupe de riche Atoife et un 
mmtelot de damas bleu axet des frangeis <Poi fin, sa t£te etait mie et 
san* autre ornement que ses propres chexeux qui semblaienl des x di- 
gues d’or taut Us ^latent blonds et f l is6s (Le Gouveroet r et le Majot- 
dome lid aemandem pomquoi il se trouxe en ce costume et avec non 
moirs d’embarras et de home il lonflrme les aveiu de sa sceur) Des 
qu’on fut arrive le frere jeta un petit cailloux centre une fenAtre 
basse, aussitdt une serxante leur ouvrit la porte et Us eminent ton-, 
deux, laissant l^s specrateurs non moms dtonnAs de leur bonne mine 
que du d£sir quhls avaient cu de xoir le monde de nmt et sans sortir 
du pays (Cervantes) 

(2) « Puisque ce nest pas Lusunde, te n’est done pas non plus 
une creature humane * dit Lardenio Le jeuno homme secouant ia 
t£te fit tomber et dAployer des chexeux meixeilleux, alors ils reconnu- 
rent que eelm cpihls avaiem pns pouir un paysan &tart une femme, 
jeune, deiicaite, la plus belle qu’eussent encore vu ieurs yeuA « Am i 
done ma ch&re dame ou, mon cher monsieur ou te qu il reus pleura 
tftitre, i arnettez-vous de Peffroi qie vous a cause notre vue et contez- 
nous xotre borme ou votre mauxaise foiture » Pendant ces paroles la „ 
belle tiaxestie demeuran inter due et comnu Irappee d’un charme 

( Cerx antes) 
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guisements sains quelque lepugnance (Ce seront la 
Jessica du Marchand de Venue on la Barbara cki Mif 
de Malle , Julia (Les deux geniilshommes de Verone) , 
Portia el Netissa (. Le Marchand de Venue ) ; Imogene 
(Cymbeline ) , Rosalmde (Comme il vous plaira ) , Vio- 
la (La Douzieme Nmt) , Zelmane (The Arcadia Sid- 
ney), Castabella (The Maid's Revenge, Shirley) , Leo- 
cadia (Love's Pilgrimage . John Fletcher) , Aspatia 
(The Maid's Tragedy) ei Euphrasia (devenine de char- 
mant Bellario dm Philastei de Beaumont et Fletcher (1) 

II tfiaut remai quer que ces situations se oomph - 
quent parfois d’une facon assez lnattendne l’auteui 
bien decide a ne plus terur compte de leur nature 
pnmitne poussc ces faux pages, bien que toujours 
epns de leur maltre, a tomfaei amoui eux de leur rivale 
et Foil assiste tout naturellement a des declarations 
passionnees entre des mdmdus de merne se\e 

Am si Philaster raconte a la Prmcesse Arethusa 
comment il a trouve celle qrfil croit etre son page 
Bellano 

.. I have a boy (2) 

Sent by the gods 1 hope to this intent , 

Not yet seen m the court , hunting ike buck, 

I found him sitting by a fountain side 
Of which he borrow'd some to quench hs thirst. 

And paid the nymph again as much in tears . 

A garland lay him by, made by himself, 

Of many several flowers , bred in the vale 
Stuck in that mystic order , that the rareness 
Delighted me . 

Celin- cx, tournant alors ses tendies veu\ vers Phi- 
laster, pleure et 1m raconte son histoire ses parents 
sent marts et Font laisse « a la charge du prmtemps, 
du soleil, des pres qm lui ofifrent leurs racmes » Phi- 
laster le recuedle, Pelfeve , puis, im jour, en lui deen- 


(1) Et plus pie^ ae nou* « mil mahani Halt la >eule Ra&ahnde 
pdifaite que j u jamais v\*e < Porimit dt Wt \\ H Osiai Wdde* 
h Orlando attend lit Sa<ba qut allad \eim, %ttue da < uloitc* et dun 
in ante au, bottee toirnue un nomine » (Orlando \uyuua Vt oolfi 
1 2) Je possedc un page envoys par les dieu\, 

Encoie mconru a la four , en tbassant le < lieu uni 
Te Pat trome assis au pied dMrae font am e m 
Nympno h laquelle il empruntait de quo i 61 am h-ei «a soif 
Mats qu en retoui il pavait d’autant de larme^ 

Une gulrUnde reposait a son edte tiessee <le «* - mams 
De nombi eusr s fl-eurs \ariees etloses dans U bailee 
Disposees da* s < et ordie mjsuqvc don't la r arete 
h cnchanta t 
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'van! les agiemenls qu’ii retirera de ce nouvel employ 
1m anno ace quhl Fenvoie an service de la Pnncesse 
Arethusa Bellario se plaint En vain son maitre lui 
vante les favears o’nne pnncesse , Bellario 1m re- 
pond qae son pere preferait ses pages aux hommes les 
plus grands et lui reproche de vouloir se separer de 
Mi Enfm, ill part Bellario decnt a la Princes-se Arethu- 
sa Famoux que lui vone son maitre Philaster. Mais 
Philaster deviendra jaloux de son page lorsque celui- 
ci 1m depemdra les soins dont la pnncesse Fentoure 
Why , she does tell me , she Will trust my youth (1) 

With all her loving secrefs, and does call me 
Her pretty servant , bids me weep no more 
For leaving you , she'll see my services 
Regarded and such words of that soft strain , 

Thai 1 am nearer weeping when she ends 
Than ere she spake 

Alors Bellano, afm de se jus'tifier, revete sa velrita- 
ble identite il est une femme La raison de son de- 
guisement ? Philaster Fayant un jour apercue dans sa 
maison est entre « eomme un dieu », a depose urn bai- 
ser sur ses levres et s’ est eloigne. Afin de le retrouver, 
la jeune idle a envoye son pere en lomtam pfelennage 
et 

. .. dress'd myself (2) 

In habit of a boy , and for I knew 
My birth no match for you , I was past hope 
Of having you , and understanding well 
That when I made discovery of my sex, 

I could not stay with you » 

Si je cite entierement cette intrigue, c’est qu’elle 
semble avoir servi de theme a de multiples dramas, 
pendant et merne apres le regne d’Ehzabeth D’ailleurs 
la repetition de la merne piece ne devait pas gener le 
public qui entrait alors plus mtunement en contact 
avec les peisonnages On devait reconnaitre et reeber- 

(l) glle m’assuie qu en lertu de mon &ge 

Elle me tonfleia ses plus clieis secrets, elle m’appell-e 

Son foU se*wtcm, me supplie de s&a&er mes larmes 

Et de ne pas 'vo-us regretter, elle r^compensera mes services, 

Et elle me console avec des paroles d’une telle douceur 
Que je me sgns plus prfet des larmes & la iln 
Qu’au demit de son entretien 

(2; « m’liabillant d’ur* costume de garcon 

Pulque ma i amsanee m’eioignait & jamais de vous, 
rotais sans e&poir de voce avoir jamais a moi , et sachant qu il 
me faudrait vous quitter 
Si je vous reveiais mon sexe » 
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eher Bellario, le type de la jeane iille de'guisee en pa- 
ge, comme plus tard les masques de la Comedie Ita- 
lienne on aujourd’hm la silhouette de certains acteurs 
eomiques dont les « gags » ne \arient guere G’est par 
cette repetition du me me effet que Fattention du spec- 
iateur, non distraite par les tenements de Fxntngue, 
se concentre sur des figures qui prennent axnsi une 
valeur Instonque Je me suis souvent demande si les 
personnages de Fesprit n’eiaient pas voues, nxalgre 
eux, a une sorte de cnstallisation qm leur permettait 
de s’miposer aux creatures vivanies, et si nous n ? o~ 
beissions pas plus someni a Fidee que les autres se 
lent de nous qu’a ce que nous sommes reellement 
{Cette attitude nous ohligeiait alors a renoncer a t cu- 
te vie exteneure et nous encouragerad; a adopter une 
existence de plus en plus ascetique dont a plus 
grande satisfaction de notre orgueil, nous serious le 
centre mattaquahle) 

Or, ce caractere si populaire — puisque de nom- 
breuses pieces, sans doute a la demande du public qm 
devait se diveriir extremement de ces confnsons de 
sexe, comportaient Fun de ces travestis — dut depasser 
la scene et jouir d’une vogue extraordinaire On ima- 
gine avee delice une ville peuplee de ces creatures 
merveilleuses, de ces ravissants garcons blonds et fre- 
les, de ces jeunes Mies aux larges epaules qui toujours 
nous apparaitront comme le entere de la beanie, puis- 
quhls s’ecartent d’un type limite pour rejomdre cette 
creature cosmique qm, echappant a toutes les lois or- 
dinaire s de la nature, serait pour la premiere fois, le 
premier etre humain (1) Un poeme que Donne envoyaii 
a sa fiancee pour la dissuader de sliabiller en homme 
prouveiait suffisamment la mode de ces ehangements 
de costume en dehors de la scene ^2) 

« Thou shall not love hy means so dangerous * (3) 
Temper , o fair love ; loves impetuous rage; 

Be my true mistress , not my feigned page 

(1) Je pense k certames figures antiques et ^ngulierement a e< de 
de Seraphitus-SerapMta 

(2) Si Ton remarque que tomes les epoques postepeuiet, a x boa- 
leversements liistoriques, et maiqu£es par ime p)u<^ srandc liberty de 
pens£e, ont vu s’epanouir ce d6sn de rabnlition des signes evenems 
de differenciatior* des se\es, Ion ion\iendia que ces con\ tntions, lom 
d’£tie aitiftcielles, servent aujjourd’hm a masquer u^e id&ologie hour- 
geoise, a savon la predominance d'un se\e sur Farnre, et re\pioitauow 
du plus faible 

(3) Tu iVaimeras pas par d’auss» dangereuses voies 
Temper e, 6 b-el amour, la fureui imp6tueuse de 1 amour 
Sols ma vraie maltresse et non mon *auv page 
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Dissemble nothing # not a boy , nor change 
Thy body's habit s nor mind , be not stange 
To thyself only » 

To at la fera re conn ait i e, lui dit-il, et previendra 
peut-etre meme les dangers qu’elle cberche a eviter 

<t Men of France , changeable cornelians » (1) 

Spittles of diseases , s/io$s of fashion , 

Lives fuellers , and the Tightest company 
Of players which the world's stage be. 

Will too too quickly know thee and , afas? 

77ie indifferent Italian , as toe £ass 

His to arm land, well content to think thee page, 

Will hunt thee with such lust, and hideous rage , 

As Lot's fair guests were vex'd » 

Les seconds travestis (mtenlionnels) devaient ex- 
ploiter ce penchant a Festhetisme propre a beanccmp 
d’anglais, et zepondre plus directement a cette volonte 
de destruction de Pmdmdu qui reste une des plus 
hautes manifestations' de la conscience 

Us nous valent les amours compliquees de Philxde 
et Galathee, de Jupiter et Ganymede, d’Edward II et 
Gaveslon, les conversations d’Hippolita et d^Emilia 
diseutant du sentiment qui he Pmthous et The see 
(The two noble Kinsmen John Fletcher) tandis qu’E- 
miha, en un des plus admirables morceaux de poesie 
anglaise qui soit, relate le semWable attachement qui 
existait entre elle et Flavia au temps de leur adoles- 
cence 

« You talk of Pmthous and Theseus's love; (2) 

Theirs has more ground, is more maturely season'd, 

More buckled with strong judgment and their needs 
The one of the other may be said to water 


Ne ferns rieD), pas mtoe d’etie un gar^on et ne change 
Ni les moeuis de ton corps m celles de ton esprit, 

Et ne sois point 6trang0re a tot -meme 

(i; « Les Lonumes cle France, ces cbangeants camions, 
ces cracliats malsains, ces etalagreb de mode, 

Ces brasiers de la vie et la meilleure compagtue 
De oomediens qui soit sur la sc&ne du monde 
Ne sauiont que trop vite te reconnoitre , et Mas 1 
L’in>different miien, lorsque nous traierseions 
Sa chau.de conti ee Lien Leureux de te mure page, 

Te pourcLasscra aiec la coriTvoitise et l’ardeui abommables 
Dont fmcnt ^victimes les beaux eoimves de Lot » 

(3) « Tu pailes de Famour de Peinhous ct de TMs6e , 

II a plus de fond, il possede plus de matin it6 
II est orn6 dune raison plus lorte et le besom 
Qu’ils out l’un de rap,tre ifrigue dirau-on 
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Their mteriangled foots of love; hut I 

And she (/ sigh and spoke of) we things innocent , 

Loved , for we did like the elements , 

That know not what, nor why, yet do effect 
Rare issues by therr operance ; our souls 
Did go to one another » 

Cette fois le travesti ne sera plus voue a des fms 
utilitaires, mais, prevenant les voies mysterieuses de 
la nature, ne fera qu’ajouter encore an delire de 
1’amour 

Ce sent des dames de qualite qui feront porter leurs 
robes a leurs pages ( Les deux gentilshommes de Ve- 
rone Julia deguisee en page « Je m’habillais d'une 
robe de Madame Julia et ce vetement m’allait aussi 
bien, de l’aus de xout le monde, que s il a^ad ete fait 
pour moi » Jupiter Im-meme qui trompe Junon avec 
Ganymede (. Didon , Rente de Carthage , Marlowe), n’he- 
site pas a offnr a son favori les bijoux que portait sa 
femme le jour de leur manage 

Jupiter Come ; gentle Ganymede ; end play with me, ( 1 ) 
I love thee , say Juno what she will 
Ganymede I am much better for your worthless love 
Thai will not shield me from her shrewish blows I 
JUPITER Do you but say « their colour pleaseth me » 
Hold here, my kite love these linked gems 
My Juno ware upon her marriage day , 

Put thou about thy neck , my own sweet-heart. 

And hick thy arms and shoulders With my theft f 
GANYMEDE * <( I would have a jewel for mine ear 
And a fine brooch to put in my hat , 

And then Til hug With you an hundred times 


Les racmes enmfdees de l’amour , mats <elle 

Et iaoi {ji ^empire & res mots; douces choses mnocentes, 

l^ous nous arnnons comme les Aments 

Sam* saioir pourquoi m comment, et qui cependant 

Developpent d’etranges fioraisons, amsi nos Ames 

Sont allies 1 une \ers 1’autre » 

(1) Jupiter — Viens, aimable Ganymede, \iens jouer avee moi 

Je t'aime et que Junon en pense cr qu’elle \ondia ’ 
Gaisymldf — Je pi efere braucoup \otie amour sans pn\ 

Qui ne m’dparjmera pas ses toups de mdgere 
Jupiter — JVas-tu fait que due leur couleur me plait 
Prend les won amoui , res jo\ eiiji erchaines 
Que mi Junon portait le join de son manage 
Mets-les autour de ton cou, mon dou\ coeur, 

# Et abuse ies bras et tes £pauleb des fruits de mon larem 

GammI'de — Je voudrais ure peile poux mes oretlles 

Et une belle broche pour metire & mon rhapeau 
Alors je Petreindrai une centaine qe fois 1 
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jiiP.TE^ And shah have Ganymede, if thou Wilt he my love 
( Enter Venus) Ah, ihs is a you can sit toying there, 

And playing With that female wanton hoy » 

Eiifm Gavesto n ( Edward 11) proposers a son roi pour 
Im plaire des divertissements qm temoignent d’un cn- 
neux raffmement 

GavesTON These are not men for me, {1 ) 

1 must have wanton poets, pleasant Wits, 

Musicians, that with touching of a string 
May draw the phani king which way 1 please 
Music and poetry is his delight , 

Therefore Til have Italian masks hy night , 

Sweet speeches, comedies, and pleasing shows , 

And in the day, when we shall walk abroad. 

Like sylvan nymphs my pages shall be clad. 

My men, like satyrs grazing on the lawns, 

Shall with heir goat-feet dance the antic hay. 
Sometime a lovely boy in Dians shape. 

With han that gilds the water as it glides , 

Crownets of pearl about his naked arms. 

And in his sportful hands an olive-tree, 

T o hide those parts which men delight to see t, 

Shall bathe him in a spring; and there, hard by. 
One like Aciaeon, peeping through the jprove 
Shall by the angry goddess be transform *4? 

And running m the hkmess of an hart, 

By yelping hounds pull'd down , shall seem to die" 
Such ihmgs as these best please his majesty 
Here comes my lord the King, and the nobles 
From the parliament Til stand aside 


Jupiter — Tu Ics auras mcm Ganjm&de ai \eux §tre a moi 
VSmjs < entre ) — Mi' e’est done amsi, te voila encore occupy ^ te 
dlvertir, 

\ foiatrer avee ce gargon eff&mnd et domicile » 

(1) II me faut des po6tes Idgers, d’aimaDIes e&prits, 

Des musiciens qm en pincant leur corde 
Gonduront le faible roi la ou d me plait 
La musique et la po£sie sorit ses deices , 

Aussi aurai-je des masques it aliens la nun, 

Do doux dlsoours, des comedies et de ebarmants spectacles , 

Lt le jour, pendant que nous nous promenerons 
\ la favour des rympbes sylvestres mes pages serorat Y&tus , 

Mes bommes, comme des satyres effleurant le gazon 
Danseiont sui leur^ pattes de boutc une farandole, 

Parfols un ra\issant gdr^on sous la foime de Diane 

Bont les cbe\eu\ dorent Peau qui court 

Les joj-auv de la eouronne autour de ses bias nus 

Et dans sa mam plaisante la branebe d’olivter 

Pour cacher ces gndroits que les homines aiment & voir 
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Oi, ces deimeis tia\e&ttssemeni& out one grande 
\aleiu cle puiete et constituent un nouveau tnomplie 
de Fhomme sui !u>i-meme (1) Autant it me sellable- 
i ait mepnsable que celin-ci deguisat un cheval ou un 
arbre — mais que (e cheval on eet aibre be tiansfoi- 
ineni un jour par lems piopies moyens, quelle mex- 
\ exile 1 d'ailteurs est-il lien- de plus seduisant que ces 
blanches tFessence diiierente qm surgissent tout a 
coup sin un ti one etrangei — * autant ces victones sux 
son. espece me pax aisseni dignes d’admiration C'est 
pourquoi aussi les monstres, loin de me deplane, 
qu’ils soi cut naiui ellement liams, geants ou culs-de- 
] aite nc me semblcni in nsibles nx pi toy aides, mats 
admit aides is m’encoui agent com me de vivantes 
i'i. ernes de la possibihte de ^anet nne race, helas, trop 
(Ltmie Un al t ne dev eixt decadent que loisqu’il re- 
pioduxL sen dement des modeies supeneuis, am si 
l’homme, dont le role est d’agir sur la matieie \i\an- 
te, qm taclie par tons les moyens d’echapper a sa con- 
dition hnmame, me parait le plus digne d’attenhon 
Aucune con\ention ne pouna jamais empeeher les 
neatures de se her et de se detiuxre, afm de retromex, 
en dehois de Intelligence, ces etats de conscience qm 
constituent Fessentiel d’elles-memes Que tout ce qin 
n’a pas hi ale au feu soutenam de la passion, que tout 
c e qui ne s’e>i pas consume auv flanimes de Famour 
meneilleuv disparaisse des jours supeiflus de noire 
\ie Que les t> mules, les circonspects et les a\aricieu\ 
condamnenl ces personnages detoxes pai leurs ombres 
et qu’ils emetient un code universe! pom prevemr les 
\oies mystcrieuses de Famour au profit des a\entures 
les plus mepnsables II ne s’agit plus ceite fois de fem- 
mes placides et sages, d’hommes habile s et pre\oyants. 


"<* plorurm clans uik alois, non Ima de U 

la autie VMcon teg-distant <1 la d&obfe (P’uao „ £ Ikkuiu t 
Pai la cJm^e tomiomte su a transfonne 
it senfima oih la fount d’un <a f , 

Ybattu pai mi* memo burUnfe il leirklra th momu 
In* folios semes «nure ionics plaisent a \i VjHMt 
Mai*. \o»a quo savanto nmn Sngnem, le Ha <t ]rs »ml>P 
Im Puilfiinnf le m’^taiie > 

<* 

Oi II uM pas (IiMUtdlne qm 1 petsmmag-e th Diam nous appaii t 
mllnmiem pHk antHcntiqne que il a\ait ett lam par Uminc T>u 
fait que l ou snail Diane icpubcnfge pai nn jeun* gaiqon, ii 6tait 
impossible uulentiler eelui a a la rle« C cl ait Com r.iopitincnt Dm- 
na (ilc-meme qee Ton a\an ukp le 4 * \eu\ L’empkn d< s masques n i 
pas (1 anti e oujet quo ntto dcbtiuuion du peisomiage \n«u< an pioHt 
delautatim lupuSenteo 
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maxs clones comulsifs, ionjours an centre de la ter- 
reur, enchames a leur remous, et qai, dans lenr sem- 
blable chute au milieu du Tide, se retrou\eni, s’etrei- 
gnent ex se pci dent en une confusion bienheureuse 
Visage novo qm remonte eternellement a la surface 
du monde, figuie radieuse de Leonard, face bouddfn- 
que marquee par la seienite, unique tete a deux visa- 
ges, image da jour et de la nmt, de Fesprit et de la 
matier e, de Fliomme et de la femme, une menie 
absence de Lmites marque leurs traits et les voue a 
nn anonymat merveilleux Creature ambigue, unite 
reiiomee, vous donnez sans nen prendre, vous cub 
tivez ,sans nen exiger, vous etes la forme mime de 
Famour En vous s’exasp&re notre gout de la domi- 
nation, de la perte volontaire de tout secours par un 
orgueil lllxmite, de cette attentive bonte envers ceux 
que nous meprisons le plus pour mieux affirmer no- 
tre detachement 

Et qu’on ne me d^se pas que je m’eloigne de Fhu- 
mam Etre bomme, c’est etre dauanfage 

Georgette C\mible 
{2-5 Septembre 1932) 



Vengeance 


Morte sanandum est scehis . 

— Uptime I vrivux 


Dans ce theaiie le degre des passions est toujonrs 
celui de Fmcandescence, et le brasier toujonrs proche 
pour porter a Mane la cliauffe Hame et \engeance, 
res deux points de fusion de Tame liumame, permet* 
tent d’en soutirer le \rai metal 

I/arc psycliologique va Men de la creature eMoms- 
sante a la beie sangumaire, mais le tragique surtout 
ne sain ait se passer du mo ns Ire Dans celte faune, 
cekn-ci dement le fauve royal 

Premier elimat de hames que celui oil ont vecu, ton- 
jours querelleui s ou rivaux, ces dramatistes, mar- 
ques soment pour des desims tiagiques Autour d’eux, 
autre s cliames de vengeance * Henri VIII et Anne de 
Roleyn, Elrzabetn et Marie Stuart, Elizabeth et Essex, 
Jacques I er et Walter Raleigh Et les wenexnents de 
Fiance, les egorgements de la Samt-Barthelemy, Fhis- 
toire des Guise Et les lectures italiennes poignard 
ou poison Dans les veines d’Elizabeth meme coulait 
le sang italien des Visconti 

Ce theme comxnim de la vengeance a done ete autre 
chose qu*un mot d’ordre formal et Fapport d’une mode 
Tout sernble avoir conspire a faire de la vengeance le 
grand ressort de la tragedie Elizabethame 

Dans Seneque, nomine par Heywood la /Mur des 
ecriuams , ne trouve-t-on pas deja ces vengeances 
agencees en sene et comme emhoitees les unes dans 
les autres, et aussi gendees par le spectre, accessoire 
majeur ? Thyeste eut suffi a enseignei* les effets 
specifiques a tirer des horreurs vengeresses Dans ces 
pieces latmes les Elizabethams ont hiime tout le me- 
Jodiame de la luxure et du sang avec son accompagne- 
ment tendu de rhetor ique Ils y trouvaient aussi une 
factuie une composition architectural cm stoicisms 
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de Rome espagnole Wen fans pour les sedmre An- 
tetres des specxres Elizabethams, les specties de Se- 
neqae descendaieiu eux-memes des fantomes de la 
vengeance dans Eschyle -ex dans Eunpide 

Seneque, qm maique a la fois le sommet et le de- 
chn de la tragcdie lalme, est pi easement ile semi pilxei 
qm sap'porte, d’Eunpide an sememe siecie, Farche du 
liagique A ces homines de la Renaissance qm pai- 
laienl couramment le latm, et plus pies du cuilfce de 
Rome que de celm d’Athenes, Seneque proposait ses 
exemples classiques Dans les universites anglaiseis il 
trou\ a des lmctateurs En 1550 et 1563 on y joua les 
Troades et sa Medee II fut aussi traduit en anglais, 
mais axec quelques libeites, veis 1559 et 1567 par Jas- 
per Hejwod et d’autres humanistes En 1581 Thomas 
Newton aeumi ces adaptations et publia The Tenne 
Tragedies qm exeieerent srnr les destms du theatre 
eli zahetham une influence mcoercible Ge recueil 
consacraii d’abond une forme diamatique A la coupe 
de Fauteur de Medee les dramatistes de la vengeance 
poim raient etanehei leur soif du paroxysime Au- 
cmi Iiomme ne mourraif plus sur la scene elizabe 1 - 
ihame sans pxolerer un mot a la Seneque La piosodie 
elle-meme y gagna quel que chose car le \eis de qua- 
lm ze p.eds, % ehicule de ces tiaductoons, piepaia Pave- 
nement du vers Wane 

Pour lessexier la conspnation, Seneque etait aussi 
a la mode, traduit et adapte en lfahe Les dramatistes 
elizabethams approcherent amsi un Seneque italia- 
mse, de memo que par Robert Gamier et le cercle de 
la comtesise de Pembroke, soeur de sn Philip Sidney 
s’exerca Pmfluence d’un Seneque filtre par la France 
et encore plus litterane, et ce diermer suppose sou- 
vent a la \er\e moms cap tee du theatre populaire 

Le 18 janvier 1561 a Whitehall fut jouee devant la 
leine la pxemiere tiagedie de Thomas Snekvlle Gor- 
boduc on Feirex et Porrex est une piece tres meurtne- 
le et, malgie son affabulation anglaise, die garde une 
co-ulem ties latme Tons les personnages sont voues 
au trepas, mais par exception heuneuse le cadavre lui- 
meme West pas donne en spectacle C’est un messagei 
qm \ient chaque fois annoncei le meurfre 

Saickville n'a pas recule devant la vengeance d’une 
meie qui, pour chatier son his aine, meurtrxer de son# 
frere, Fetrangle a son tom L’action ast aussi discou- 
reuse que la ihelonque est empetree , mais la valeui 
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clu naodele est incontestable* D’une iacon directe at 
instinctive cette tragedre a saisi le puissant cen- 
tre dhntelet que sanctionnent les preoccupations de 
la conscience populaire et celles de tooies les classes 
d’une societe 

La plus grande piece de tout le theatie elizabetham 
a ete poux les contemporains, et eneoie longtemps 
a'pres, la Tragedie Espagnole Kyd \ avail on vert toute 
large la tradition des tragedies sanglantes \ouees aux 
oeuvres de vengeance La gloire d’aeteurs comme Ri- 
chard Burbage et Alleyn fut tiacee par les monologues 
de folie on sVgaie Hieiommo Pmssant phenomene de 
la douleui, le delire \engeur du vieux marechal train! 
a la foi< la liCidite ei la perfidie que reclame cette 
pens.e seciete et obstmee Plamtes authenfciques et 
dosoidres d’une rumination desespeiee ! Une heca- 
loinbe termrne tout Le mepns de la ne el de la 
more, signe de temps prodigues, exige le gaspdlage de 
\ies humames 

o Je vous le dis , vue-ioi, fai realise ma vengeance 
aujourd’hm et, ce uogant , je sms deuenu un mo - 
naique plus orgueilleux que tons ceux qui ironerent 
sows la couronne d’Espagne » 

Sur les pas de Hierommo maiche le Juif de Matte 
Chez Barabas la hame, hame mvetelree du chretien, 
est complementane de Famour des ri chesses Les cri- 
mes qti’il perpetre son! le piodmt d’une hame mcon- 
imente et dereglee Prefiguration de Shy lock, Bara- 
bas est a retiancher d’une bumamte qui ne serait pas 
demente Tonies les causes damnees reclament de has 
cxecuteurs , Fesclave maure Ithamoie, auxiliaire sans 
aveu, perira lui aussi Barabas tire vengeance de tout 
el de tons, des pretendants de sa fille et de sa fille 
dle-mcme Cette mono man le ne connait, dans la piece 
de Marlowe, m fond, m frontiere 

Les Elizabethams ont laboure axec fureur tons les 
champs die la vengeance* La Tragedie Espagnole eon- 
sommait une vengeance pax un pere Bans Hamlet com- 
me dans Antonio’s Revenge de Marston et The Trage- 
dy of Hoffman de Chettle, les fils savent venjger leur 
pere Un auteur mconnu a fait de The Second Maidens 
Tiagedg la txagedie d’une vengeance conjugate ou de 
la jalousie Othello est da vantage encore oelle du tor- 
* tueux lago dans son ambition deque Quand les freres 
se vengent de ieurs soeurs, e’est The Revenge of Bussg 
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cTAmbois de Chapman, et The Duchess of Malfi de 
Webstei ? quand les freies venge nt leurs soeurs, c’est 
The Duke of Milan de Massinger, oh Francesco tr-ame 
de seduire a son torn la femme du due Sforza seduc- 
teui de sa seem A tons lies horizons de la -vengeance se 
sent poiiees les torches embrasees el les Erynmes eh- 
zahethames out exei ce cle plus breves et diermeres £u- 
reurs avee Orgilus dans The Bi oken Heart de Ford 

Dans Antonio's Revenge, Piero, due de Venise, goute 
dans Fivresse du crime une sorte d’exaltation lynque 
et d’epanouissement msense II se sent aux approches 
du but supreme de sa vie et porte' a ce degre de jubi- 
lation orgiaque, tenant d’une main sa dague trempee et 
de Fautre une torche, il exulte 

« C’est avec peine que je lehens cette vengeance 
h wmphale pour Vempecher de se lepandre en braua- 
de$ de fohe . >, 

Et bientoi, franchissant encore un degre, xl s’ecrie 
dans une aberration des sens voisme du spasme 

« Laisse-moi m’evanomr de plaisir » 

Pour xepiendre une expression shakespeanenne, 
pareils personnages sont « out of joint », « deboites », 
fc sorbs de leur articulation norm ale ». Et la bame de- 
\ient Tun des poles du caractere humam 

Rente a la demande de Henslowe, le grand entre- 
preneur de spectacles, La Tiagedie de Hoffmann eta- 
bht comme le type meme de la tragebie oh le vengeur 
expie Fexces m£me de sa vengeance et va au-devant 
d’un supphee atroce dont le venge fut deja la premiere 
victime 

Bussy d’Ambois venge associe etioitement le gout 
du meurtre et la conception forcenee d’un dime xepa- 
rateui qu’a tout prix il faut accomphr Quelle loi ou 
lecon dedune de ces liames qm engendrent desi hax- 
nes, de ces crimes qm exigent d’autres crimes ? Etran- 
ge rmperatif d’une justice qui s’en remet a la ven- 
geance du som de redresser to-ute offense a Fordre du 
nionde Etranges justiciers aussr que ces vengeurs eh- 
zabethams alteres de represailles, asservis a leurs ins- 
tincts Justice aff reuse et derisoire, confusion sans re- 
mede dans la confusion cles torts et Fexasperation des 
chatiments Ces voix du sang, ces conseils specieux et r 
sans remission d’une fureur barbaxe ont voue la dra- 
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matuigie ehzabeihame aux solutions simphstes et san- 
gumanes qii’nllusire aujouid’hur le tail divers dont 
Fepilogue se denoue en cours 1 assises 

Dans cette chalne d’une noire tiadiiion, la Duchesse 
de Malfi eleve Fun des po> nts culminant s G’est 
Fune des pieces ou Faideur punitive s’est iportee le plus 
loin Jamais le complexe de la vengeance n’a mieux 
etales ses lepiis, revele ses navr antes fins pai cette pro- 
duction de types dont la convergence demomaque est 
une complaisance exclusive an ressentimenf 

II v -a dans le Cid , par exemple, une incarnation du 
courage aux hois ages de la vie. Rodrigue, Don Gomes, 
et Don Diegue Dans la Duchesse , Fmsatisfait cymque 
ci ce par Marston dans The Malcontent leparait pareil- 
lement sous tiois etats qui sent comme trois formes 
(Fune mcme affection pathologique Car ce sent trois 
suppois d’un mal ten ebreux que le due Ferdinand, son 
freie 'le Cardinal et Bosnia, leur instrument Pour re- 
piendie un mot de Hugo « une collection de mons~ 
ties » que ce trio, et dans ce theatre de liaines, lets 
traitres vont au moms par paires * Lazaretto et Lo- 
leixzo dans Hiewmmo , Piero et Stiotzo dans la piece de 
Mansion, d’Anmlle et Boracbio dans Tragedie de 
l Athec de Cyril Tourneui 
Le drame de Webster est constrniit sur la hame de 
Feidmand conire sa soeui jumelle, Fmfortunee Duches- 
se Tout d'aboid il est ronge de soupcons, il redoute 
que sa soeui se soit xemaiiee elandestmement. Puis il 
appi end sa grossiesse 11 sait enfin qu’elle a epouse An- 
tonio, son mtendant Mais la seule pensee que la jeune 
femme pmsse com oler a nouveau dechaine en lui un 
ouragan de hame m sense e, desordonnee, convulsive, 
prompte a toutes les machinations Le due convoite- 
t-il les biens de la Duchesse 7 Cela est sur Mais une 
hame qui se soul eve ainsi en tornade comporte line 
pait bxen giande de gratuite Flagrante est la dispro- 
poition entre cette hame et sa cause En cette drspro- 
portion re'side une horreur sans recouis 

Il y a dans la figure du Cardinal tout auiant de pre- 
cipices, mais avec plus de discipline macinavelique Ce 
frere du Due est un prelat de galanieixe et d’epee Au 
bien il rend le mal. II ne pratique ni gratitude, ni jus- 
tice, m generosite Mais it arrive a sa pensee de smvre < 
d’autie corns que la hame Le trouble Bosola, cymque, 
ambitieux, amer, ernotif et medrtatrf assume aussi 
resprit de destruction, mars tout comme le Lazaretto 
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de Kyd a%ec line ame d’artme el de ps> chologue Ei 
s’ii n’est qne a evecuteur qui se \end sa tele travailie 
d est des situation's extremes oil >la pilie le gagne 

Ferdinand se % enge par temper ament Le cardinal 
se venge, pai ca'lcul, de femmes et d’hommcs dont il a 
le mcpris Bosola, qui n’est que leur agent, se venge 
de la vie a laquelle il demande une revanche II le fait 
pour c e poussci ei pom deux maitres mauvais Cenx- 
u, et c’esi la regie dans ce theatre, n’acquittent meme 
pas le salane Le moment venu, ils ncanent An fait, 
les complices cJewcnnent un jour des tenroms genants 
Pourquoi Jeui faire (grace ? 

Dans ce cauchemai, Webster a eu toutes les com- 
plaisances pour les outrances s'pectaculaires d’ume Aen- 
geamoe poussee a ces liiauleui s Une maims coupee, ten- 
due dans Fobscunte a la duchesse, des figures de cire 
qui simulent l’assassmat de ses enfants et de son 
man, un asue d’alienes laehei dams son appai tement, 
telles S'Ont les inventions maiades clu Due pom ame- 
nd sa soeui la folie 

Mais, pax ailleuis, la plus sine psyehologie des xou- 
les ie'nebieuses, les illuminations d’un sombi e lyiis- 
mc ont transcende le melodrame douteux Poui Webs- 
ter et ses emulcs dans la tragedie vengeresse le legne 
de Fatioce agit comme le giand revelateur de Tame 
hiimame 

Un homme est comme de la casse , pom qu’il deqa - 
qe son odeur il font le bioijer 

Dans le Demon Blanc Webstei a\ait deja roiigi on 
outie bam fumant de haines La Aictime n’e'iait pas 
une pimeesse ay ant des sens, mais aimante et natu- 
relle comme la Duchesse, e’etait une aventuiiere Vit- 
tona Accaromba, courtisane vemtienne Mais on y 
entendait le meme concert d’ames damnees et de ma- 
chinations 

Il n’y a pas de temps d’airet dans les car ac teres de 
Webstei De suite ils de\alent leur tenable pente 
Cruel et beau, ce mot de Vittona poignardee * 

« Mon ame paieille an vaisseau qu’empoi te la tern- 
pete 7 s 7 en ua desemparee vers je ne sais quelle live » 

Flamineo est le Bosola du Demon Blanc Ils sont 
* tons deux d’une meme f&mrlle et il v a aussi dans le 
Demon Blanc un due et un cardinal dont les roles ne 
sont pas sans faire songer a eeux des marnes person- 
nages dans la Duchesse 
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Le diame de v engeanee revet des caraeteres specie 
fiques II a ses spectres annonciateurs et commenta- 
teuis Le pressentiment du desastre Merit souvent tra- 
verser les personnageis menaces Quant aux vengeurs, 
Thesitation s’empare frequemxnent de leur ame a 
llieuie decisive, elle devient parfois* une fohe reelle 
ou simulee qui provoque ces sohloques teimtes de me- 
taplry sique pro-nonces aux memes croisees d’evene- 
inents 

II entie dans ces debauches vengeresses quelque 
chose de si forcene qu’a son tour le vengeui doit pern 
Lm-meme est soumis a la loi qui Temporte et le cul- 
bute L’accomplis'senient sigmfie encoie la mort des 
jiisticieis Telle est la philosophic ultirae de cette orgie 
de meurties Vendice, m nom fatal, pumsseur de la 
Ti age die da Yengeur , declare magnifiquement a son 
iiere a Tapolheose de leur carneie 

A Lons, ne le scns~tu pas 2 Ne sommes-nous pas venges * 

Pas un seul de vos ermerms ne resfe iebout 

Alors, il est temps de mount , car c est nous mainienant qui vou - 

[Ions noire perte 

Quand les crimvnels cachent hen kurs forfaits , une autre ma~ 

[ledictwn les guette 

Car si rien ne les decowre , ce sont eux qui se denoncent 

Inoubliabl'e aveu qui, a van! Raskolmbof, etablii le 
lien du cmme an chatiment, En ces homines resident 8a 
supreme justice et la supreme injustice Le de'sordxe 
qu’ils ont cree doit les devorer Une vengeance infer- 
nale pent seule ohliterei le crime, anmhiler Tinjure 
A cette negation une autre negation \a lepondre, car 
la vengeance donne tete baissee dans le tunnel oil la 
mort a son tour la rejomdia Pour la provocation ulti- 
me et la fmale defaite 

Appel veitigmeux de la mort dont Seneque avail 
ti ace les mots imprecis et consolateurs 

T u veux savoir ou in iras apres la mort 3 
Ou soni les etres auant de naiire 

Levant cel appel du poit supreme, les Elizabethans 
ont ajoiite T expression de leur sages se, cette derrsion 
meme de la vie 

Nos corps soni plus fragiles quo les cages en papier oil les cn- 

[fanis enferment les mouches y 
Ceries ils soni plus meprisables , car its ne peuoent que nourrtr des 

jpers de terre 
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, 0lS P eu miooxte l’usage que nous faisons de 
oyons aa mom, Mele, i, notre destm, 

sfcloxi ce que Chapman a dit 

L'hommc n’est qu’une foiche allvmee dans le vent’ 

Anres aver cnaine tant de coips perces de coups, 
ce ilot de somme trageidie r.e pouvaii disparage tout 

f " s 

Jest Booh da Beddoes lemonle des sahles de la nui 
ip nnu fleuve temte de sang 


Piene d’EsiDEUiL 





Souvenirs «le mise en scene 


Je n’ai jamais lu ime piece, quelle qu’elle soil, sans 
essay er dhmaginer comment je la veirais sur Ie pla- 
teau, et lorsqu’il s'agissait d’une piece d’un auteur 
Blizabethain comment je la mettrais moi-meme, en 
scene 

Dans cei tains cas, fai donne la vie a ces conceptions 
miagmatnes, et pendant les annees ou j’ai ete direc- 
teuT de theatre a Londres, j'ai monte ioute one sene 
d’ancienne s pieces anglaises, dont quelques-unes n’a- 
^aient pas para sur les treteaux depuis deux cents 
ans Gertames de ces pieces appai tenaient a la Restau- 
xation et au dix-huxtieme siecle, mais la plupart da- 
taient de la perxode Ehzabethame G’etaient « The 
Silent Woman » et « Masque of Cupid », de 
Ben J on son, « The Maid's Tragedy », « The Faithful 
Shepherdess » et « The Knight of the Burning Pestle » 
de Beaumont et Fletcher, « The Ariaignment of Paris » 
de Peele, « The Broken Heart » de Foid, et « The 
Masque of Comus a de Milton J avais aussi prepare 
la production et meme commence les repetitions de 
« The Duchess of Malfi », de Webster, de « The Honest 
Whoie» de Dekker, de k The Scornful Lady * de 
Beaumont et Fletchei et de « Volpone *> de Ben Jon- 
son 

De toutes ces oeuvres, les deux masques etaieni les 
seules qui ne m’ aient pas laissc, alors que j ’essay ais 
de trouvei leur interpretation, 1 impression qu’elles 
avaient ete eentes pour elre jouees, on que Fauteur 
avail presents a Fespnt, quand il les avail composees 
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non seulement la scene et Faction de la scene, mais 
aussi le public II esi vrai qne les masques comme les 
auires pieces etaient ecrits pom etie joues, et ils le 
fluent Maas leur public aFetait pas un public populai- 
re, dent il fallait stmiuler les applaudissements et 
dont le xnepris ou Fmdrf faience etaient a redoutei Les 
auteui s pouvaient s’abandonner aux graces poetiques 
Ce que Milton faisait d’autant plus volontiers qu’il 
n’avant pas I imagination dramatique et qu’il n’ecn- 
vait jamais pour le theatre 

Les pieces proprement dites, malgre toutes leuxs 
qualiles littexaires et poetiques, etaient sans contests 
ecrites pour le thel&tie, et pour un theatre du peuple 
Ce n’etait pas la vitality des auteurs qrn avait ciee le 
theatre, mais la vitalite extraordinaire du theatre qm 
avait croe'les auteurs Plusieuis d’entre eux — surtout 
au commencement — etaient des uimersrtaires, dont 
les predilections etaient naturellement htteraires 
Leur choix de formule diamatique n’aurait ete sample- 
ment qu une des alternate es parmi les nombieuses 
formes depression litteiaire, si la popularity meme 
du theatre ne les avail attires comme pour leur offm 
un sur moyen d’exisfence, et si le theiatre ne leur avail 
pas impose hies qu’attires) sa seule loi permanente et 
inexorable c II ne faut pas ennuyer le public » Pris 
par le theatre, ils durent soumettre leurs tendances 
htteraires a des conditions plus exigeanfces que celles 
qui eussent ]amais entoure la naissance d 5 un giand 
mouvement dxamatique 

Sur une plate-forme decouverte et demidee, dans la 
froide lumiieie du ]our, ils devaient aitner et retemr 
r attention d’un pubbe dont les membres les plus pri- 
vileges se pressaient sur la plate-forme memo Le res- 
te du public etait, soil constamment en mouvement a 
travers les galeries qrn entouraient ce qui etait a vrai 
dire la cour d’une auberge (les premiers Ihe&ties n’en 
furent que Limitation architeetura’le) ou Men station- 
nait, circulait, panlait, se bousculait au-dessous du ni- 
veau de la plate-forme 

Ce fut dans ces conditions que dans Fespace mcro- 
yablement court de quarante annees le theatre anglais 
parvmt non seulement a naitre et a sortir du simple 
embryon des Mysteres et des Moi alites, mais produisit 
Shakespeare, dont les pieces vivent encore aujourd’hm, 
bien que la plus ancienne d’entre elles n’ait yte jouee 
que quinze ans apres Fouverture dm premier theatre 
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anglais Ses pieces sent les seules de son temps canines 
et constmites avec oeite cohesion diamatique qui per- 
met encore de jouer, tout a u moms les meilleures d’en- 
tre elles, aussi completes et sans coupures que lors u 
qu’elles furent ecrites Toutes celles des autres, meme 
quand elles coniiennent des scenes admirables, ne peu- 
vent manquer d’ennuyer le public moderns, a moms 
d’etre sevexement comprrmees et adaptees Je l’ai ap- 
pns a mes depens quand je les ax montees, car j’ai ete 
retenu par un certain respect et un certain punsme 
d’utiliser le secateur aussi vigour eusement que j’aurais 
du le faire 

Une seule des pieces Elizabethames qae j’ai mon- 
tees a eu an pur sucees theatral, ce fut la comedie bur- 
lesque <v The Knight of the Binning Pestle > Elle a 
ete plus d’une tfois reprise a Londres depuis que je 
1 ai i endue a la scene apres ces trois siecles d’absence 
Les autres n’ont reussi a transporter a travers les ages 
que des moments de leur vitaliie, bien qu’il j en ait 
eu plnsieurs dans les deux tragedies que j’ai presen- 
tees Amsi que des passages de heaule lyrique dans 
« The Faithful Shepherdess », une nane rngemiite 
dans la piece de Peele, et une force torrentielle de 
mots dans la comedie de Ben Jenson 

Immediatement apies cette epoque le theatre subit 
pendant plus de dix ans une interruption provoquee 
par la Revolution Puratame Quand, apres la Restau- 
ration de Charles II, le theatre se repnt a \ivre, ce 
n’etait plus desormais un theatre du peuple, ma’s une 
i cere atr on a la mode qm nhnteressait guere une classe 
plus populane que la bourgeoisie Tandis que le %rai 
theatie du peuple, qm revenait alois tout doucement a 
la vie, s’expnmait dans une forme qui a\ait ete celle 
du theatre elegant au temps d’ Elizabeth 

Car il \ ai ait eu un theatre elegant au temps d’Eli- 
zabeih Des representations aiaient ete donnees a la 
Cour, dans les Inns of Court des hommes de loi, dans 
les Colleges des Umversites et dans les maisons pri- 
vees de la haute noblesse Mais ces pieces furent jouees 
devant un public dont les reactions fort pokes ne 
preoccupaient pas an premier chef les auteurs et les 
acteuis Et suitout il y avail eu les masques, divertis- 
sements fantaisistes dont le texte etait plus lyrique 
que diamatique, et dont la representation englobail les 
arts de la mnsique, de la danse et de la recitation 
des %ci$ plutdl que de la comedie Les costumes etaient 
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sompUieux et iamasiique^, les eiiets de machinene, 
ti'-s compliques, eiaient decoiatifs et suxpienants pin- 
tot que sccmques Un tiait eaiactenstique de ces spec- 
tacles el ait que leui public en. iaisaii pxesquc paitie 
Le^> danseins traca ent sux le planch ei, pai leuis pas, 
les initiates de^ nomeaux manes en 1 honneui desquels 
la lete etait donnte Le mince sujet de rhistoue etait 
sou\ent elioisx d’apies un incident survenu dans la 
\ie des spcctaleurs les plus en vue, comme dans « Co- 
mm » Et les membies du public etaient aussi appe- 
les a piendie pait a 3a danse finale qin terminal! le 
divert ssement 

On a souvent dxt que le masque etait Faneelre thea- 
Lal de FOpe’ra et du Ballet, mais on n’a pas souvent 
tail observer qu’il etait aussi Faneelre de la Christmas 
Pantomime , qui surgit an commencement du dix-hui- 
iieme siecle et qui cessa d ailleurs bientfit d’etre muet- 
te Elle exit immediatement un tres grand succes po- 
pulane Et bien qu’elie sot aujourd’lim presque mor- 
te, peut-etie parce que le nai theahe commence a 
etre en plus pioche contact a\ee le people, elle a ete 
fusqu’a nos )ouis la seule forme de representation dra- 
in atique qm soil fonoieiement nationale dans le sens 
cai actenst que du Theatre Ehzabetham 

Nous avons dans la Chns turns Pantomime le clown 
comique et uilgaire dont aucune piece Ehzabetliame 
ne pouvait se passei Nous atons le page, qm est en 
xeahte une jeune Idle, et la femme dont le idle est 
joue par un homme Bien que cette dermeie soil de- 
\enue dans la Pantomime une vieille femme comique, 
elle represente une suivi vance de la tradition Eliza- 
bethans du ha\esti Nous avons aussi la musique, la 
danse et les effets du masque a\ec leui machinene 
comphquee et fantastique 

Puisque la Restauiation etait la penode de la co- 
medie artificielle, souvent imitee ou tradmte du fran- 
< ais mais trouvant une expression sincerement an- 
glaise dans Congieve, il iTest pas surprenant de cons- 
tatei que e’est aussn la penode oil les ccnvams a la 
mode se sont mis a eenre de nouveau Shakespeare, les 
titres aussi bien que le texte 

9 ) 

II nest pas non plus surpienant de notei que bien 
qu’un grand n ombre de pieces Elizabethames axent die 
lepuses des que Chalks II out regagne son fcrdn^* 
pinsqu’iX n’y a\ait pas d’autres pieces dispombles, elles 
axent ete 5 bientdt negligees Et de plus 1 , celles qui etaient 
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donnees etaient les oeuvres les plus faciles et les 
moms interessantes de Beaumont et Fletcher et de 
Shirley Cependant Betterton monta « The Duchess of 
Malfi » en 1861, et « The Maid’s Tiagedij », « Phi- 
lastei », « Yoipone » et « The Silent Woman » fu- 
rent donnes de temps en temps pendant les annees 
qm simirent Le repeitone Ehzabetham disparut alors 
presque completement jnsqu’au commencement dn 
d’\-hmtieme siecle A ce moment plusieurs comedies 
de Ben Jonson, Sipecialement « Bartholomew Fair » , 
]ouirent d’une certame populante, aussx bien qua les 
deux tragedies de Beaumont et Fletcher mentionnees 
plus haut 

En 1751, Ganich iepiit Evenj man m his Humour 
de Ben Jonson, et le maintmt a son lepertone jus- 
ou’a la fin de sa \ie Edmund Kean le ]oua anssi en 
1816, et Macieady en 1832 

Une autie piece Ehzabethame levit aussi la scene 
\eis le milieu du dxx-hmtieme siecle Ce fat « A neiv 
wag to pay old debts », de Massinger, dont le person- 
nage de Sir Giles Overreach devmt un v ehicule poui 
exposer les cffets des forces de la passion, d’aboid 
pom John Philip Kemble et ensmte pour Edmund 
Kean Yeis 1830, ces deux pieces, amsi que « Rule i 
wife and have a wife » de Fletcher et « The Games - 
ler * de Shu Icy, etaient les seules oeuvres Elizabethan 
nes lepiesenlces, a ^exception hien entendu, de Sha- 
kespeare Vers 1835, elles a\ aient meme toutes qua- 
tre disparu, et aucune ne fut jamais plus donnee, a 
pait une demi-douzame de pieces montees par Samuel 
Phelps exitie 1845 et 1850 el mes propres reprises an 
commencement de ce s ecle, qui ont ete smvies de 
quelques tentatives isolees pax des societes privees 

Vous savez que nous iFavons pas de Theatre Natio- 
nal en Angleterre pour pieserver de Poubli le Meux 
lepeitone 


Philip Carr. 



et les JEiisateet Hiatus 


Depu s quelques annees, on a pu von sur les at 11- 
ches de nos th6ati.es, des noms d’auteurs elizabethams 
Shakespeare v parait avec une frequence accrue Celui 
de Heywood s’y decouvre pom la premiere foxs en 
1913, a l’ouverture du Vieux Colombier, avec 1’adap- 
tation d’ZJne femme tuee par la douceur Ben Jonson, 
avec La femme silencieuse et Volpone, a tenu longue- 
ment Taffldhe de FAtehei Enfm, le groupe des Qmnze 
n’a repris possession dlu Vieux Golomhiei que pour 
essayer d’y creer, avec des ouvrages comme Noe » le 
Viol de Lucrece et meme la Bataille de la Marne, 
d’ Andre Obey, un climat theatral proprement ehzabe- 
tham 

Je ne crois pas qu’a Londies me me, sauf par les re- 
presentations shakespearaennes, Feipoque soil aussi 
frequemment evoquee Ge n’est pas la censure qui 
empeche de jouer Ford, Dekker on Middleton Sans 
doute, dans ces tresois dramatiques de la fin du 
xvi e siecle, le sadisme, les vices et les anomalies sexuel- 
les sonf-ils depeints avec des coui-eurs 1 qua doivent 
effaroucher les fonctionnanes du departement sur le- 
quel regne le Lord Chamberlain Mais une fiction, 
vraiment providentielle dispense les oeuvies classiques 
du visa Elies .sont considerees comme ante'rieurement 
autorisees C’est done Fmdiff6ren,ce et Fignorance du 
public qukl faut menmmer, si les chefs-d'oeuvre na~ 
Lonaux tiennent une place aussi chetive dans la pro- 
duction theatrale contemporame de FAngleterre 

Pourquoi sommes-nous devenus si curieux de celte 
ebl'ouissante fin du xvi° siecle anglais ? S’agit-il d’un 
engouement fortuit, d’un besom de depaysement dans 
le temps, d’une crise d’exotisme histonque ? Je ne le 
crois pas II me sem'ble plutot qu'entre le Tomantisme 
elizabethanx et le notre, entre les dramaturges eliza- 
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bethams et certains des notres. il existe des affimtes 
dont je voudrais esqm&ser le tableau avec vons Nous 
sommes, theatralement parlant, plus pres des annees 
anglaises 1590-1610 que de noire xvn e siecle francaxs 
Les tempei aments, les genres, Fomentation des recher- 
che.s dramatiques presentent des analogies On pour- 
rail presque soutemr que pax -dessus irois sieoles de 
culture fran^aise, quelques-uns de nos poetes du thea- 
tie tendent la mam a des ancetres qm sont anglais II 
ne s’agit pas la de pastiche, de recommencement vou- 
ln d’une epoque, mais d’une identite secrete a peme 
percue, -dime pente parallele des ames 

Sans doute ehereherau-on vamement parmi nous la 
figure centiale correspondant a Shakespeare Nous 
n’avons me me pas, dans les genres supeiieurs, de pro- 
em cteuis donl la fecondite soit comparable a celle de 
Fletcher et Beaumoni Nous n’avons surtoui pas de 
public qm fac-lite Feclosion des poetes tragiques Clau- 
del et Maeterlinck seraient parvenus beaucoup plus 
vrte a la maitnse, sTls avaient ete soutenus par tm 
audit air e altere de tragique, com me Fetait celui de 
Shakespeare et de Webster Au lieu de se rendre au 
spectacle avec Fespoir d’y trouver un divertissement 
banal ou des excitations, on y allait dans Fattente d*e- 
venements surhumams, demotions qui entrainassent 
Fame jusqu’a ces gouffres d’horreur, jusqu*a ces hau- 
teurs d’enthousiasme et de toi qu’elle attemt si rare- 
ment dans la vie 

C’est le oonsentement d’une epoque a une certame 
foime de theatre qui a permis an drame elizabetham 
de naitre et de subsister Dans la mesure ou il semble 
repousser les grands sujets et les emotions profondes, 
notie public met obstacle an libre developpement des 
poetes tragiques Mais qu’un reveil se produise dans la 
foule, qu’elle denoue ces liens de reve dans les quels 
1c cinema Fempnsonne et je me ports gaiant de la 
noble allegresse avec laquelle on lui repondra, du cote 
des poetes 

La vision de Fhomme, la conception du drame qm 
hantent ces auteurs nouveaux annoncent, non pas une 
renaissance elizabethame, — rien ne renal t que tians- 
forme’, transpose, — mais un mode d’expr&ssion thea- 
trale ou les tresors de force, d’mquietude et d’ardeur 
des elizabethams seraient sauves et rajeums En d’ au- 
tre s mots, il est difficile dhmagmer qu’uix genie dra- 
matique, shl surgit demam ou dans dix axis, soit un 
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genie p &3 choiogique de la descendance de Racine II 
est possible dbrnagmei la venae d’un genie cosmique, 
de la descendance de Shakespeare, pour qui Fhomme 
exiscerait en fond ion de Fumvers Chez Claudel, chez 
Maeterlinck, cliez St-Georges de Rouiheher, chez phi- 
sieurs 1 jennes ecrivams -gioupes autour de Gaston Raty, 
les peisonnages se meuvent dans une atmosphere qui, 
sans ehe celle clu rcve, n’est plus tout a fait celle de 
la realite, telle que les classiques la concevaient Leur 
notion du reel s’est approfondie, ampMiee Ils ne con- 
siderenl plus Fhomme psychologiquement analysable 
comme la matiere exclusive de leur art Autour de 
Fell e humain, les forces naturelles, Finfluence qu’elles 
exeicent sur lui, les perturbations qu'elles engendrent 
dans son ame, sont tenues pour aussi reelles que Fef re 
liumam kn-meme L’animal raisonnaMe n’est plus seul 
a oce-ajper les planches Le surnaturel que m la science, 
m le maehmisme n’ont fait disparaitre de la conscience 
moderne, Fenveloppe d’une presence invisible, mais 
irrecusable Les forces occultes, qm ne sont que les 
forces natmelles de demam, gmdent veis ses destins 
emgmatiquesi 1’homme du drame nouveau. Les mys- 
teres du temps et de Fespaee pesent sur lui La pres- 
sion de ces mysteres sur la conscience, Felan qui la 
sauve du desespoir et Femporte vers le divrn, sont, 
pour les auteurs dont nous pailons, des leahtes dascer- 
nables, comme la jalousie, Favance ou Fhyipocnsie 
Fetaient pour nos classiques 

Cette conception de Fhomme, cet effoit pour elargir 
sa vie psychique et materiahsei les forces qm la con- 
ditionnent, cette tradition du theatre integral qu’on 
retrouve chez les tiagiques grecs et dans les mysteres 
fjancais, sont a la base du drame ehzabetham 

Si nous passons mamtenant en levue les genres aux- 
quels le public accorde ses preferences, nous trouve- 
rons entre Fepoque ekzahethame et ia notre, des res- 
semblances plus precises Elies ne poiteront pas tou- 
jours sur des genres supeueurs, m sur des oeuvres 
de premier plan Cai F opaque d'Ehzabeth, comme ton- 
te grande epoque theiatrale, a produit des mediocutes, 
des absurdites el memo des fohes, a cote de ses chefs- 
d'oeuvre 

Le gout du jour est, helas, aux pieces pohcieies Le 
public anglais de la seconde moitie du sememe siecle* 
etaxt extremement fnand de ces machines cnmmelles 
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et judiciaires qui a\ aient sou\ent leui point de depai t 
dans la lealite, fKee et memonsee par la chromque 

La Tragedie du Yoikshire , d'auteur mconmi, re- 
pose sur un drame \ecu rapport e par la chromque de 
Stowe Cost rhistoiie d’un gentilhomme du Yorkshire 
qui, dans une cnse de folie sanglante, assassma ses 
eniants, iaillit tuer sa femme et fut execute a York 
Cest le type de la blood tragedy , tragedie domestique 
d’une rudesse et d’nne ferocxte eompletement depouil- 
lees d’ornements 

Aiden de Fcver&haia egalement d'un auteur mcon- 
n a, est aiiasi i»n fait-dneis rapporte par la chromque 
de Holhnsliead II s’agit du meurtre d’un gentilhomme 
de Fe*ersliam, maitre Arden, que sa femme fit assassi- 
nex i ai des malandrms, a l'lnstigation de son amant, 
un certain Mosby, type ties ciineux de domestique 
parvenu La piece allie une grande force dramatique 
a des naneies Elle ddborde de passion \io!ente, d’une 
espece d’hysxeue crimmelle qui gagne suceessnement 
tons les personnages acharnes a la perte du malheu- 
i eu\ Arden 11 y a une scene de tribunal, comme dans 
presque tons les melos contemporams Mais il y a 
sur Lout une pemtui e de mceurs etonnamment trucu- 
lente et une interrogation sur la justice immanenie 
qu’on chei cherait vamement dans les ouvrages sum- 
laires modernes dont le secret consiste a temr le spec- 
taleur en haleme et a retarder jusqu’au denouement 
la leponse a la question qui a tue ? 

Le theme de Faventurier giand seigneur, du bandit 
c ympathique est foil en faveur aupres du public con- 
iemporaan II a fourm des sucoes tels que Raffles et 
Arsene Lupin Deux Elizabethams Middleton et Dek- 
Ler Favaient exploite a\ec bonheur dans une piece 
charmante The Roaring Gul ce qui pent se traduire 
pax la Femme Apache Cette eomedie met en scene une 
ceilame Maiy Fnth, surnommee Moll Gutpurse, une 
voleuse notoire en son temps que les deux poetes out 
idtlahsee Ce qm fait le charme et Finteret de cette co- 
niecbe, c’est qa’elfe nous inihe a la vie cles xnalfaiteurs 
de Londies Avec Moll, nous fiequentons les corpeurs 
de bouise qui operaient dans les theatres du Bank- 
side, les carters qui m moyen de leur canne a crochet, 
pechaienf les plats d’argant, a la brune, aux devantures 
des orfevres Avec elle, nous apprenoits le langage des 
soldats de fortune devenus bandits de grand chemm 
et celm de leurs % collegues citadms D’mnomhrables 
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ouviages alimenient, de nos jams, la curio site' du pu- 
blic poui les moeurs de la pegie On pounait etabhr 
one filiation maitendue entre certains’ personnages du 
repertoire elizabetham et les heros des films de 
v gangsteis > 

Un autie genre qui commit une egale faveur a la 
ini du \vi e siecle et an temps du lomantisme allemand 
el fiancais, c’est celui du drame fantastique <a base 
de mei\eilleu\ macabie ou poetique II semble que c© 
genre ledevierme a la mode, si Ton en juge par le 
succes du Bibbouck, du Grand Large et de Bifur. Dans 
une autre sphere theatrale, des pieces 1 comme le Train 
fanidme , Fabsurde Dracula , qm a longuement term 
Fafiiehe a Londies et tout un ensemble de drames sui 
Fau-dela, les revenantsi, les manifestations' d’outie- 
tombe, dont le Grand-Guignol nournt sa clientele, 
proment, par leur reussite, qu’une inquietude roman- 
tique du mer\eilieux s’empare k nouveau du public 
Dans ces pieces, les auteuis- penchent tantot vers une 
acceptation mystique des faits sumaturels, tantot vers 
leur intei pi etation rationaliste 

Mars les Ehzabethams ne se souciaient pas de ra- 
tionalisme La realite des faits d'envoutement, de sor- 
ted ene ou de survivance etait admise a priori La 
cramte matenelle de la mort s'augmentait de cede des 
fantomes L’cur etait peuple de myste’rieuses entites 
appartenant a un autre monde Les espnts des gens 
assas'smes eriaient, demandant justice et prets a con- 
fondre leurs meu rtriers On croyait aux jugements de 
Bieu, qui pouvaient brutalement demasquer Fassas- 
bin Beaucoup de maux corporals etaient attnbues a 
Fenvoutement Jewel, une des lumieres de FEglise, 
dans un sermon prononce en presence de la reme, de- 
noncait F oeuvre des sorciers Les acteurs qm jouaient 
les idles de diafcles nsquaient, surtout dans les cam- 
pagnes, d’encourir la colere des speetateurs, sous for- 
me de projectiles Ben Jons on, qm jouait tres bien les 
chables, avec sa trogne un pen monstrueuse et sa voix 
sepulcrale, appnt a ses depens ce qu’it pent en ©outer 
d'etre un demon trop ressemhlant 

Middleton nous a laisse une piece cliaxmante quox- 
qu’un peu laboneuse, la Sorciere , dans laquelle les 
acteurs de Fepoque pmsaient les fragments de scenes 
de soicellerie qnih-ls inter calaient dans Macbeth La 
Sorciere nous fourmt des renseignements de manuel 
sur les moeurs et les occupations des sorcieres, Ces 
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details sui les attributions des e sprits Wanes, noirs on 
rouges, snr les functions du demon-chat et du demon- 
ciapaud, qui de\axent faire fremir les spectateurs de 
Fepoqne, nous font natmellement somire II semhle 
bien, d’ailleurs, que Middleton ait sui tout pris un plai- 
sir d’artiste et d’erudit a mani-er ces niateVianx, 

La Sorcteie crEdmonton , de Fold, Dekker et Row- 
ley, est dTxn accent plus dramatique La soieiere du 
\illage, la rneie Sawyer, perseeutee pai les \illageois 
a fait alliance avee le duble, qui lui est appam sous 
la forme d’un elnen non Cesi line figuxe (fun relief 
puissant Ceri xmes scenes entre la sorciere et son bar- 
bel sunt d’un accent ties eurieux On pense parfols k 
1 Oiseau bleu II a a sans d^re que le mei\eilleux eliza- 
LWham demeuie beaucoup plus biulal et plus apie 
que eelu de Maeteibnck 

Depuis une tientame d’annees, on a \u s’acclmiater 
a Paris un geme secondaire dont la tenaee \itahte re* 
lele cei tames exigences du public. On Fa baptise thea- 
iie d’hoireuu on cFepouvanie La foule elizabethame, 
qui etail pi obablement plus sensible a la beaute du 
\erfoe et plus gross^ere dans son besom dliorrem ma- 
leixelle que celle d'aiijouidliui, ful nourne pai les 
ipoetes d* exhibitions sanglantes Seulement, ces \isions 
macabres etaient soutenues pai un dialogue somptueux 
qu’on cheicherad \ainement dans le xealisme hornfiant 
des anteuis qui tiavaillent pour la scene de la rue 
Chaptal 

Le giand pie'curseur du theatre d’epou\ ante est, a 
mon avis, Cyril Tourneur, fauteur de la Tragedie de 
la Vengeance et de la Tragedie de VAthee . (1) 

On pourrait continue! le tableau de ces analogies 
enlic ies deux epoques et confronier, par example, 
notie conception du theatre historique avee celle de 
Shakespeare, ou de Marlowe, relever cette juxtaposi- 
tion du tragique et du comique dont la jeune ecole 
francaise se preoccupe, lapprocher le baroque dau« 
dehen du baroque ehzabetham, mon tier que cm\ 
d'entre nous qui se sont donne pour mission d’explo- 
ler Fetie mteneur, d’edairer les forces mconscientes 
tapies dans les soutei rains. de Fame, a\ aient des re* 
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pondarts el des piecui sears parmi les poetes -tliza- 
bethams L’mi d’enx, Hevwood, ne fait-il pas dire a 
1’un de ses peisonnages 

« Quest-ce qm pent me joicer a jape ce que je ne veux 
pa i fane ^ Quelle somfae faiahle exerce me pareiUe emprise 
sur V acquiescement de mes pensees * Je ne veux pas Ha l 
qvelque fune meireini Les rou des deshns me U ament a la roue 
de leur char et me preapitent dans le mctihem Je sais oblige de 
me deshono j er )> 

Cette analyse d’une contramte trouverait sa place 
cliez plus d’nn auteui de la soi-disant ecole de Fin/cons- 
cient 

On decoiuruaii, dans les peisonnages du theatie 
contemporain, dm heros de la Galene des Glaces de 
Bernstein, a cekn de la Comonne de Carton, de gar- 
ment et aux iantoehes d’Aimand Salacrou, qiu « mar- 
client si smguhei ement a cote de leur vie des tra- 
ces nombieuses d’un atansme hamletique C’est Fan- 
goisse d’Hamlel, qm les ronge et les paralyse Cette 
pi ofonde division des sentiments, ces contrastes, ces 
coexistences d’amoui et de liame, toute cette mixture 
des ames, qm se lencontre sa frequemment dans les 
personnages contemporains, on la txouve aussi, rnais 
avec «un accent plus brutal, dans les monstres de cour, 
grands seigneurs assassins, souverames debauchees, 
que nous presente le theatre ehzabetham 11 suffit, 
pour le eomprendie, de penser un instant a ceux que 
les poetes du temps aval ent pour modeles ce Francis 
Bacon, mci oyable melange de noblesse mtellectuelle et 
de bassesse morale, ce Waltei Raleigh, prodige de 
courage et de courtisanene, ce Comte d’Essex, inde- 
nt eiable compose de chevalene et de tiahison, enfin, 
cette Elizabeth elle-raeme, avaie et generalise, pan- 
tame et peneise, heroique et pusillamme f 

Les dramaturges d’aujourd’hui auscultent, etix aus- 
si, des coeurs portages el si leurs peisonnages n’arn- 
vent pas toujouis a haimomser leur tumulte mterieui, 
a passer a Fact 1 on, malgre les instincts conti adiotoires 
qm les divisent, c’est peut-etie que la vie moderate n\i 
pas mis sous !es yeux des poetes un groupe dhndivi- 
cltiahtes aussi pmssantes que celles que Shakespeaie 
et Webster pouvaient observer 

Je voudirais signaler quelques af Unites de tempe- 
x aments par lesquelles se perpetuent, -a travers le pas- 
se tendbreux, certains types d’artisiCs La douceur 
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remotion contenue qu’on iiouve dans les pieces de 
Jean-Jacques Bernard et de Vildrac apparentent inti- 
mement ees poetes a Thomas He wood Les scenes 
finales d’Un? femme iuee par la douceur eloquent les 
hai monies sourdement desolees de Marline et du 
Paquebot Tenacity L’humour hrique de Ben Jonson 
eclate, a iron siecles d’mtervalle, dans les farces de 
Crommelmck Les scenes qm dans Volpone, montreni 
le jaloux Con mo Fvrant sa femme an faux malade* 
— scenes d’une audace et d'une exubexanee verbale 
que la \eision iiancaise a bean coup attenuees — pie- 
hgurent pai leui ton, lem shle et leur contenu psv- 
enologique une piece com me le Corn maqmfique 

Sil etad eneoie necessaire dAtabhr une filiation 
qm dcsitgnat leurs anceties veri tables a plusieuis 
d’enhe nous, on pourrait signaler des pieoccu- 
pations d’ordie technique, aichiteciural, qui sont les 
monies au\ deux epoques De meme que les constiuc- 
teurs du drame anglais/ busaient avec fougue les re- 
gies que Fantiquite leur ava*t leguees, de meme, la 
plupart de nos ]eunes diamaturges reiettent les disci- 
plines imposees aux geants du \vn* siede par les pio- 
lesseurs de theatre Nous voyons des eerivams comme 
Jean-Victor Pelleim, Allred Sav oir, Simon Gantillon, 
adopter, dans leurs pieces, le compartimentage, la di- 
vision en petiis tableaux, les frequents changements 
de lieu Ce ne sont pas la des innovations, mats simple- 
ment un ictoui a la technique ehzabethame, des len- 
tatives pom bnser les unites elassiques et resittuei 
au the&tie des liberies que les Anglais s’eiaieni arro- 
gees du piemier coup Ces libertes, Musset les avail 
lcclamees avant nous Et, bien entendu, e’est au nom 
de Shakespeare qu’il avail porte de si rtides coups a 
lr technique txaditionnelle 

Ces rencontres entre les dramaturges nouveaux et 
leuis devaneiers ne sont m fortuites, m concertees 
Le the'atie, — on Fa dit mamtes fois, — leflete les 
moeurs et les preoccupations d’une epoque Si les te- 
rn oignages que les auteurs dramatiques de 1590 poi- 
taienl sur leur temps ont un air de paiente avec cetix 
que nous poitons sur le notre, e’esfc que Ces deux mo- 
ments de la conscience hmnaxne piesentent des ca- 
xacieres commims Notre societe est en pleine evolu- 
* Lon Elle remet en cause tons les dogmes du sieele 
dernier* Bile cherche a surmontei son inquietude et 
d se crier de nouvidles tables des v^leurs A la fin du 
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xvi° sieele, la defaiie de FEspagne, les coups portes a 
la papaute, Favenement de la Renaissance en Angle- 
tore a\ aient rernis en cause les destmees spmtuelles 
de Fhomme La decouverte piogiessive du nouveau 
monde ouviait aux imaginations de piofondes peis- 
pechves, comme, de nos jows, les decouveites scien- 
hfiques et le legne de la machine En un mot, la con- 
ception que Fhomme a de lui-meme, s’etait agi andie et 
modihee, comme elle s’agrandit et se moditie actuel- 
lemeni 

II ne s’ag’t pas, pour nos> jeunes dramatmges, de 
iccommencer le diame anglais, m de pasticher Webs- 
ter ouMailowe Ils peuvent, sans cesser d’etie de cliez 
nous, piofiter de Fenseignement que leur donnent les 
magmhques artisans qm se rencontraient a la Sirene 
Peut-eiie meme cet enseignement con-cerne~t-il plus 
la vie que le metiex diramatique Les gens de letties 
vivaient apiement, a la fm du xvi c sieele Ben Jonson 
avail tue son homme et n’avait eu la vie sauve que 
parce quhl avail pxesente sa defense en la tin Kyd tut 
emprisonne pour ses opinions lehgieuses Marlowe 
iiioiiiut a ti ente ans, d’un coup de couteau lecu dans 
une tavern e Cette ardour a souffnr pom les* biens 
dc la tene ou a defendre leur idea 1 ! n’etait pas le secret 
de leur gene j ’imagine pourtant qu’elle secondait 
effkacement lem pouvoir poetiqee Les meilleuis des 
nolies, ceux cpie Famour de la publicity et l’ad'oiation 
de soi na pas sterilises, vnent timidement La guene 
et la paix qui Fa smvie les ont munsi et assombxis 
Par reaction conti e les pitienes des ecnvams a la 
mode, ils en viennent a s-mestimer la reseive oil leur 
pudenr les confine Ils suivent, les yeux baisses, les 
seduisants cnemms de la vie mterieure* Shakespeare 
ei ses tumultueux eompagnons leur repetent que IV 
vresse des choses creees, F experience du mal, le desxr 
et la cramte sent le pam des createuis* 


H~R* Lenorjvund 



A l'instar de Cuvier... 


C’est dans les tres laies instants o a il nous est 
donne, de nos jouis, de penser avec patience et pro- 
fusion, que je lelis le Theatre Ehzabetham, avec le 
sentiment de me chauffer a an giand feu dont presque 
tout a passe oux cendres 

Si ce theatre pent apparaitre, en eifet, comme l’ex- 
piession la plus haute du drame europeen, ce ne 
pent etre que consadere, non sous sa seule image \er- 
bale, mais dans sa totahte specifique de chose jouie . 
Les drames dont le temps nous garde dans les livres 
Fecho silencieux, ce n’est pas pour 1m qu’ils furenl 
iaits Dans Fespace seal dont ils sont pnves, ils pu- 
xent un joui s’mgerer avec exactitude, rendre d’effi- 
caces lesonnances Pour bien comprendre une piece 
dc thedtie , il faut la replacer dans son epoque f dans 
sa mamere et dans sa mode Mais, plus que le jeu des 
acteurs, que la masse et Fame du public, il importe a 
qui \eut la ressusciter d’evoquer Fane ou se cristallisa 
la forme de son impulsion, ou ces deux poles sensi- 
bles que sont la scene et Fauditone se disputdent la 
place, refluerent Fan vers Fautre, cherchant msitmcti- 
vement la forme qm convenait le mieux a leur mu- 
ni e lie penetration 

Or, jamais , m avant m apres Shakespeare , Vedifice 
theatre l ria connu une oiganisation aussi vwante, aus~ 
si propice a la libeite din mouxement, a la noblesse des 
conventions theatrales, a Femolement du public dans 
Faction 

Issu de Fhemic 3 T cle giec, il en exagera Fmtenhon 
essentielle ce proscenium, autour duquel Faudito- 
mini se disposal! dans les limites d’une calme geome- 
tne, cette cellule paifaite d’Epidaure, die est, dans le 
theatre du Globe, cnstallisee parfaitement selon une 
• forme octogonale, resserree sui ses flancs, tendant an 
public un front plus aigu, un contact multiphe 

A ce merveillesjLV instrument, foige pour et par la 
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iantaisie ia plus pmssante qui ait jamais ete, la Renais- 
sance itaiienne a sub shine tout a coup un outil ladica- 
lemcnt different Elle a retourne completementTa sce- 
ne sui elie-memc, lejetant en arnere 1’oigane sensible 
du proscenium, ledaisant du mame coiip la s“n7 
une smface ou tout vient ,se nneler ? 

ti est depuis ce temps que Factecu cesse dVinln^, 
dans une piofondeur i celle pom ne preventer an on 

smci?“s U D n a e r ksT et <* ue les laffincments 

nZ ? If J', 1 be s;oms de la peispective se de^elon- 
dn ^ f elnm , ent d une illusion diamatique qui a peL 
du ses plus precieuses qualiies 1 1 pei 

m?n U i e !! e lmSOn t i° UDer 6 ce total abandon d’une oraa- 
TablthmnT n achevie l ’* tal t celle du theahe Eh- 

bte reStte, ‘ empS 

£l ha “? »n M», e’est ClTd"hm«£‘ 

J d , e bca " c “ p 

.* S a Te S ”tomT, e j Saf0 ,' 1C “ 0 " EI!e 

l’ordre de s fa,t, Ltavel ettSer Iff fT 
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ment et completement ce qu',1 a’ddiiTcVe?' SlnCte ' 
je reve -paifois que a Finsitir Hp r Gesfc pourqum 
quelque join, etudie’i 9 maer ’ J e pourrai, 

chitectme l etromir L l lh ® a1 traI * P art ^ de von ar- 

au squelette de Dionvsos oTSmd? SChylie ° ne > § race 
kespeaie dans les trace d! dEpidaure, celle de Sha- 
le theatre du Globe celle’ dispaui qu’etait 

ou il fut joue bfef Sr^ tfn ^ dans ° e ladles 
d’une leitebr^ 3e o-nViri o ** ir ' dune P leire comstne 
pass£ ’ e §rand COi 'P s ™aut d’un mystere 


Loins Joitvcr 



lie nallle tetes 


Les oiseau\ de la mei ne chantent pas 11 taut s’ap- 
piochei des mages poui entendie le cn des* mouetces 
et s’enfoncei dans les> teires, ou le ^ent siffle a%ec les 
arbies, pour ccouter d’abord la beeass ne et le courhs, 
pdiS les fau\eltes, Falouette et le pinson Mais a quels 
nasaids sont dus leurs chants r J’ax comiu un meile 
deve pres d’un marais qui melait a ses melodies, des 
sons rauques et sac cades Chantait-il pour les gie- 
nomlles ? Ou etait-il victime d’une obsession ? Un soir 
que nous eeouiions' des rossignols, un de mes anus — 
un paysan — me dit « En quelques annees je me 
iais fort de leur apiprendre a chantei faux To«utes les 
nuxts, je joueiai sur un phonographe des disques d’oi- 
seaux, tiuques avec malice Us n’y xes steront pas » 
Les auteurs dramafrques ne \ivenl pas toujouis 
dans le cxel, ils ne se nourrissent pas toujours des 
flints et des vers de la terie, mais leurs chants sont 
aussi dociles que le chant des o seaux 
C’est une eireur assez curieuse qui conduit a etu- 
diei le destin du theatre am si qu’on etudie le destm 
de la poesie Le poete ecrit son oeuvre pour lux , ecnte, 
©lie exiiste tout entiere ; le poete est le seal respom- 
sahle de son poeme Le dramaturge a un collaborates 
que Ton .oublie toujouis, qui a peut-etie aulml d’lm- 
poi lance que lui, c’est le public L* oeuvre dramatique a 
besom de la scene, a besom d’un public, non pas epars 
— chaque spectateui revant devant un livre ou devant 
un haut-parleur — mais* d’un public reuni dans une 
^lle grange ou palais, el fremissant dans son unite 
de public G’est amsi que risque de naitie ce frisson 
dramatique dont n’est responsable ni 1 auteui seul m 
Facteur seul, mais cet ensemble, plein Sombre et de 
secrets, qu’est un theatre-ou-Fon-joue Ne dit-on pas 
un bon public, un mauvais public ainsu qu’on juge 
un aeteur, un auteur ? L’autem , en quelque sorte, avec 
son text© n’a laisse que la recette, une « facon de fax- 
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ie », — ei cVst chaque sou que la piece se ciee, d’aii- 
leuis plas on biem moms nee chaque soir Aussi c’esi 
a la lettre ffu’xl fant prendie 1 expression la piece 
a ete creee le jour de la representation Cai pour creei 
une piece, il taut el re deux rauteiii et la sialle. Amsi 
une piece pet t-elle de\emr absrnde a la representation 
(non paice que Fauteur ou le public est absuide, mais 
paice que la rencontie est absurde) C’est ce qm ex- 
phque les surprises de « generates » Simon, comment 
admettre qu’im diiecteui-metieiu en scene, monte 
avec la rnenie conviction et la meme surete de juge- 
ment une piece dite « chef-d’oeuvre » et le rnois sux- 
vant une autre piece dite « four noir? » Le directeur 
n’est pas. toujours un idiot , it a de l’experience , il 
sail lire un manuscrit , il ne s’est pas trompe Mais a 
la lecture, com me aux repetitions, il n’existe qu’ene 
moihe de piece La piece toute entieie ne vit que les 
soxrs de rencontie avec le public, — rencontres tou- 
3 ours surprenantes 

11 va de sox que La valeur du public n’est pas plus 
mdifferente que la valeur du dramatuxge Shi y a des 
ecrivaims de genie, il y a aussi des publics rates Et 
telle est la destmee magmfique et den some des au- 
teurs dramaiiques d’ecrire pour un peuple, mais de 
dependie de lui Ils doivent se dire . nous ne serous 
grands que s’ll est grand 

Vous entendez bien que je ne rappellc pas ici la 
vieille querelle de Fmfluenee du milieu Non, ce que 
je vous propose, ctest a cote de chaque emvam de 
theatre un collaborateur meconnu et mecessane, dont 
Fmfluenee est decisive son public, — et cette « Ins- 
toire du public, auteur dramatique » attend encore 
son histonen 

L’etude tlieomque de cette collaboration serait d’ail- 
teuis egalement revelatrice Je vous disaxs que j’lgno- 
rais si le merle etait viotime d’une obsession ou s’ll 
chantait pour les gremouilles Or, les plus grands ecri- 
vams de theatre desarent avec violence le succ&s, par- 
ce que seul le succes leur donne ce collaborates in- 
dispensable a la creation veritable de leurs oeuvres 
Tant pis pour eux et pour le theatre shls 1 doivent 
chanter avec Les grenomlles. Le dramaturge ne pent 
collaboier qu’avec le public de son temps On connait 
des generations qm ont eu des poetes, des peintres, 
qu’elles ne meritaient pas; on ne pent pas imagmer de 
grandes peri odes theatrales sans un public qui ne soit 
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digne. Ini aussi de noire reconnaissance Et si les reus- 
sites theatrales sont a la fois si pathetiques et si lares, 
c’est qu’elles sont dues a ces rendez-vous mysterieux 
que se donnent pendant qnelques annees, a la fm du 
jour, des ecrivams et des peuples, lendez-vous sou- 
vent manques, ou attendent tour a tour de grands pu- 
blics sans poetes, et de .grands poetes sans public 

* * 

II s’en fa'llut de pen que le « i endez-vous elizabe- 
tham » ne fut manque Une giande querelle eclata Les 
« University Wits » partirent en guerre contre le 
theatre vuligaire » Sir Philip Sidney se moque des pe- 
ripeties et des incongruity des pieces populaires Ben 
Jonson vent devenir le champion d’un theatre « cul- 
tive » On mjurie les auteurs qm comme Shakespeare 
ecrivent pour le plaisir d’un public .a deux sous « for 
penny knaves delight » Skoloken {Diaphantus) dit 
« les tragedies de I’ affable Shakespeare font appel a 
r element vul'gaire » On dit encore avec mepns- « le 
piince Hamlet plait a tons », a tons, c’esf k dire au\ 
Boulangers, aux merciers, aux bouchers, aux matelots 
du parterre Les effoits de Ben Jonson, pour imposer 
une discipline classique, fimront par triompher Et 
son influence, se melant aux progres de la Ref or me, 
acheveront de briser le theatre Mais ce que nous de- 
vons retemr, c’est qu’alors le public de deux sous 
compnt ses poetes 

II existe une piece, pen oonnue en France, qua nous 
niontre a quel point le public fut aussi « /eilizaibetham » 
que Marlowe, Shakespeare ou Ford, c’est The Knight 
of the Burning Pestle , (le Chevalier du Pilon ardent), 
de Beaumont et Fletcher, jouee aux environs de 1610 

Cette piece charmante est un document inapprecia- 
ble sur les gouts du parterre En effet, Beaumont et 
Fletcher partent en guerre conti e le public, contre 
ses « jugements absurdes », contre sa « betise » Ils 
se moquent de lui, font son proces Ce sont les « Pre- 
cieuses ridicules » de Londres Mais sa Londres, Mas- 
canlle parle comme Shakespeare. Nos satir^tes repro- 
chent au public d’aimer ce que nous aimons encore 
dans le theatre eihzabetham. Certes, ils critxquent, a 
juste litre par exemple, l’habitude de tol&rer sui la 
sc6ne ou pres de la scene des specfateurs qm .parlent 
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haul et genent toot le monde avec des jugements m- 
tempeslits, ceites, ils font allusion a des pieces qui 
sont peuc-etie mauxaises, ear je ne connais pas toutes 
les pieces dont ils veulent faire me, mais ils sont assez 
clans pai ailleurs poui nous fixer ties lapidement 
sar les desirs de ce public « a deux sous » Enfin, el 
sui tout, c’est a des heros lidicules que nos autems 
laissent le som. d’aimer .Shakespeare, Mailowe, et des 
suteurs Mrangeis a la mode eomme Ceivantes 
^ D’aboid, void le sujet un epiciei de Londies (.A 
Citizen), sa femme, et Ralph leui appienti vont au 
spectacle Le « Prologue » annonce line piece dont le 
litre esl « The London Merchant » Aussitot nos trois 
heros se recnent. Ils mterrompent le «Piologue», 
ils \eulent une piece plus poet.que, le « Prologue » 
passe outre, et la piece du « Marcliand de Londies », 
va ene jouee suns ces-se auetee par les exclamations 
de 1’ epiciei, les commenlaires. de la femme et 1’enthou- 
siasme de 1’apprenti qui monte sur la scene, se mole 
a 1 action pi emiere, la tiansfoime, houleveise tout, et 
nous pieeise am si (a travels la charge) les sentiments 
des^ « epiciei s »> sur le theatre, la Londies. en 1610 

Land's que le « Prologue » continue, 1’epiciere de- 
mands a son man de laisser Ralph lelever un peu la 
monolome d’un spectacle si piosaique 

Let him kill a lion with a pestle, husband r Let him kill a 
lion with a pestle > 


Ralph se debairasse de son tabher bleu il est au 
msLeu des acteurs il veut satisfaire sa maitresse il 
va parler il parle Que declame-t-il ’ Une tnade 
r He ^, r y ^ (By Heaven, methinks, it were an easy 
leap To pluck bright honom from the pale-faced moon 
etc ) Et 1’epiciei triomphe, il cne au public 

How say you, gentlemen, is it not as I told you ^ 

Plus loin, c'est une allusmn au Faust de Marlowe 
que 1 epiciere adoie 


Faith, husband, and Ralph says true; For they say the King 
of 1 or'agal, cannot sit at his meat, but the giants and the elf ms 
will come and snatch it from him 


Plus loin, dans une longue interruption, I’epiciere 
baxarde, dft a son man ce qu’elle veut voir sur les see- 
nes de Londies 


Ralp/i, I would have thee call all the youths together m 
adle-iay, with drums, and guns, and flags, and march to mile- 
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end (1) in pompom fashion , and there exhort yow soldi® s to 
he merry and wise , and to keep iheir beards from burning , 
Ralph , and then sknmish , and let your flags fly , and cry* 
« KiM, &H, » 

Plus loin, au cours d’une bagane sur la scene, elle 
eclate 

There, boy Kill , fed/, fed/, fed/, fta/pfe 

La piece va-t-elle finir? Elle ne veut pas se retiou- 
ver dans la me, chez elle, pres de ses enfants, dans 
le tram-tram quotidien sans avoir ete transportee par 
Pidee boulevei sanie de la inert L’epiciere supphe * 
« Je \eu\ von Ralph mourn » Elle imploie son man 

Now, Cood husband , lei him come out and die 

Alois commence un giand monologue paiodique 
que Ralph ter mine amsi 

I die Fly , fly, my soul to grocers hall 

II iaudiait tout citer poui montier a tr avers la 
cliaige de Beaumont et Ffechter la passion qu’avait le 
public pour les costumes, les combats, la danse, la 
musique, et son admiration pour les beaux veis, son 
emotion de\ant la mort et la vanite des choses humai- 
nes Mais la situation de Ralph lesume tout pour 
plane a sa patronne, Tapprenti epiciei doit devenir 
un heios shakespeanen La piece fut ties mal accueil- 
lie Elle n’eut alors auciiii succes En efifet le public 
se reiusa a lire de liui-meme, ll partagemt encore en 
1610, et malgre le talent de Beaumont et Flechter, les 
gouts de P epiciei et d'e son epouse 

Epiciei s de Londres ? Biaves chevalieis du Pilon 
AidenO Votie imagination reclamait de vastes sujets 
et des diames plein de violences On dit « le public 
des auteurs elizabethams fut d’abord Elizabeth et sa 
cour » mais on dit d’ahord paioe que, dans les chiom- 
ques, les Femes sent plus voyantes que les mercieres 
et les boucheres Om, les epiciers de Londres et les 
mau\ais gai cons de «ces tavernes perdues d’une fa?on 
si romantique dans les brouillards de la Taxmse et les 
niatelots' qui debarquaient guses d’aventures nouvel- 
les sont bien lesponsables comme Shakespeaie, Mai- 
lowe, Fold de la splendeur de ce theatre uhique qui fut 
cent poui eux, avec eux 

Les « Chevaliers du Pilon ai dent » eurent autant de 
« genie que leui > poetes 

Armand Salacrou, 

(J) « Clump do Mai s *» cl-e Lon dies ^ 



ILa Scene EllsafeetiiaSiie 


En 1660 le iciour du roi libere le theatre anglais 
dii silence de dix-hml annees auquel F avail condamne 
la tyranme puntame Mais la nouvelle cour est tonte 
entichee des modes francaises Les deux scenes auto- 
usees sont construites « a Fmstar de Pans » au lieu 
de s’mspirer de la tradition, nationale Faute d’une 
pioduction suffisante, on leprend bien les vieilles pie- 
ces ebzabetham.es, surtout Beaumont et Fletcher; seu- 
lement on les fait cadxer, tant bien que mal, avec un 
systeme decoralif qui n’etait ( pas fait pour elles 

Chez nous d’ailleurs, vers le meme temps, ne jouait- 
011 pas dans « une chambre a quatre portes » Le Cid 
concu pour le decor a compartimeuts hente des dei- 
meis musteres ? 

Par francomanie, Davenant copie le plateau ma- 
chine pour les perspectives d’opera, que la France 
avail elle-meme emprunte \k FItalie II avait bien coimu 
les scenes de la grande epoque puisque ses premieres 
pieces y avaient ete jouees avant la fermeture , mais 
il n’en voulait plus nen savoir. Ses modeles n’etaient 
pas le Globe ou la Fortune, mais PHotel de Bourgogne 
ou le Palais Royal. Et des les generations suivantes, 
on a tout oublie des conditions materielles dans les- 
quelles avaient ete represented les drames elizabe- 
tbams 

Lorsque, vers le milieu du xvm* sifecle. Garni, res- 
suscite Shakespeare, la cunosite de FAngleterre se re- 
porte vers son yieux theatre Ges pieces etranges, qu’on 
ne reprenid 1 d’ailleurs* qu’en de sages adaptations, n’au- 
raaent jamans pm, telle s. quelles, s’aceommqder d’un 
instrument soemque pared a celui dont on ,a prus Fba 
bitude On le oompremd et des legendes naissent, 
dont une au-moms — celles des eci beaux remplacant 
les decors — a- fait une belle camere 

Les romantiques ipreferent encore Fimagmation aux 
recbercbes, et c’est seulement depms quelque cm- <- 
quante ans que les erudits ont restituS pen k peu la 
vente sur la scene elizabethaame. (1^ 
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Des le m 1 lieci du seizieme sieole les actenrs pullu- 
lent tenement sur les routes amglaises qu’il faut en res- 
treuxdre le nombre, et qu’un edit royal ordonne d ? ap~ 
preihender to«us ceux qu’on decauvnra pour les envoyer 
aux galeies Seuiles etaient auionsees les troupes 1 ayant 
pour proteeteur avoue quelque grand seigneur qux leur 
permettaift de poiter son nom et leur doimaat des lettres 
de samegarde Mais comme eetait du bel air que 
d’ avoir ses comadiens, les troupes de ce genre res- 
taient nombreuses 

Ou jouaient-elles ? Dans les salles de chateaux oo 
d’botels de ville, dans les jeux de paume, dans les ha!~ 
les, mais surtout dans les cours des auberges 1 On en 
deioouvre encore, de ces vxeilles ccurs, restees sembla- 
bles a ce qu’elles etaient avec les galeries qm les en- 
tourenl, c’est la que s’asseyaient les spectateurs privi- 
leigies Les autres se tenaient debout sur le pave Et les 
treieaux, an fond, s’adossaienit a une facade 

Quand, en 1576, James Buibage loua un terrain aux 
partes de Londres, sur « le cbemm pea chaste de Sho- 
re dit eh », et y oonstruisit le premier theatre, il garda 
les m ernes dispositions D’auties troupes viennent se 
fixer pies die lui, edifiamt le Rideau et la Fortune 
D’autres en-coie s’etablissent au faubourg de Southwark 
oil pullulaieni dejia ta\ernes, etuves et mauvais lieux ; 
e’est la que s’elevent la Rose, 1’Esperance, le Globe et 
le Cygne dont Jean de Witt a laisse un croquis si pre- 
cieux En 1629, alors que Pans ne compte encore quhrn 
theatre, Londies en a deljla dix-sept Mais tons se res- 
semblent .et i appellent le prototype de James Burbage 

Leur forme, ronde ou polygonale, evoque exterieu- 
rement le cirque , ils servent d’ailleurs a des exhibi- 
tions non dramatiques, danses, funambules, combats 
d’ammaux La cour circulaire, a ciel ouvert, s’entoure 
de deux ou trois etages de galeries de bois, couvertes 
de dhaume ou de tuiles, avec des colonnes de bois 
tourne Tout cela violemment peinturlure, d’une somp- 
tuosite canaille 

La scene, surelevee a hauteur d’homme, s’avance 
sur le terre-plem de la cour, de telle sorte que les 
spectateurs Tentourent de trois cotes Au fond des 


(1) Les ouvrages de T Q Adams (Shakespearian Playhouses; de v e 
A lhright (The Shakespearian Stag-e ) de Campbell (Scenes and machines 
of the englisch stage during- renaissance ShaKu&peare’s Eng-land; de 
E K Chambeis (The Elizabethan Stage; font autorite Ln> travail moms 
coimu mais non moms piecicu\ est la these du doctem Paul Moenke- 
meyer, Piolegromena zu emei Darstellung- der englischen Volksbuehne. 
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portes s’ouvienl ei au-dessus d’elles regne rm balloon 
Plus haut irn toil, soutenu aux angles pai deux oo- 
lonnes, coiffe la scene jusqu’a la moitie on aux deux 
Deis Une tapissene mobile est tendue entie ces co- 
lonnes, et le dessous de Fauvent est amenage comme 
un untie avec poulies, trmgles et contrepoids Au des- 
sus du toil s’eleve encore un pignon poitant le dra~ 
peaui avec Fembleme du theatie, et peice d\me baie 
ou les trompeltes viennent sonner Fannonce de la 
representation 

On dispose amsi de quatre places de jeu devant 
la ta‘pisserie mobile un proscenium qui perpetue le 
« pailon » du Moyen Age — derrxeie elle, sous Fau- 
\ent, la scene pioprement dite — la chambre du fond 
dont les portes s’ouvrent pour laisser voir la tente 
dlmcgene ou le tombeau, de Juliette — emfioci l,e bai- 
con ou Hamlet suit le spectre et d’ou s’elance Romeo 

Ces quatre places peuvent etre utilisees successive- 
ment , Faction se transports de Fune a Fautre sans 
s’mtenompre Mais elles permettcnt aussi le jeu si- 
multane des scenes qu’on a imprimees Fune apre-s 
Fautie ctaient xeahsees en merne temps, pai exemple 
le denouement de Macbeth 

Le drapeau hisse annonce que Fheuie approcbe Un 
piogiamme est affiche a Fentree « pour la commo- 
dite de ceux qui savent lire » Aux galenes, elegants, 
dames et liches bourgeois, assis sur des escabeaux a 
trois pieds, domment la cohue du parterre ou grouil- 
lent, debout, les « puants ». Les gagistes client le vm 
et la bieie que les lvrognes iront evacuer dans ce ba- 
quet pies de la poite Des ftlles s’offrent dans les coins 
d’ombre et se font trousser sous chaque escalier, Des 
hbertms exbibent de longues pipes de tene et fument 
scandaleusement « cette berbe nouvelle qui vient des 
Indes » 

A la tioisieme sonnene des tiompettes, le prolo- 
gueur long-vetu ecarte les tapissernes et s’avance sur 
les planches jonchees de roseaux Et — miracle de 
chaque jour — voici que <c FO de bois », « Farene plu- 
tot faite pom un combat de coqs » va contenxr Fum- 
\ ers 

On a longtemps cru a F absence de toute decora- 
tion En fait, si aucun decor pemt ne vient oceuper 
tout le theatre, de nombi euses constructions prati- * 
cables se combment avec des di aperies mobiles, jeux 
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de xideaux on « Anas » dont chaque coxnpagme est 
abondamment pourvue 

Rien n’est pins revelateur que le journal laisse pax 
Philip Henslowe qm fut broeanteur, rnarcliand d’ha- 
bits, charpentiei, tanneur, temtuner, preteur sur ga- 
ges, dnecteur de theatres, tenancier de bordels et mar- 
guillier de sa paroisse II louait aux t loupes des a c- 
cessones et des decors, achetait des manuscrats aux 
auteurs dans Fembarras, les revendait, commandait 
lui-meme des pieces et versait des avances. Ces ope- 
rations, comme les recettes de ses antres commerces, 
ll les notait peie-mele sur wn meme registie Ainsi 
nous est paivenu Finventaire du materiel appartenant 
aux comediens du Loxd Amiral rockers, lits, trones, 
meubles de toutes sortes, portes de villes, maisons et 
tours , puis pkisieurs cercueils, une tombe de Didon, 
des aibnes do-nt Fun « a pommes d’or », deux do- 
ckers, un carillon, des lions, un cerbeie bicephale, un 
arc-en-eiel, les membres de Phaeton et la tete en~ 
chantee de Mahomet, qui paile 

Rien ici ne rappelle le trompe-Foeil itahen On ne 
piesente que des decors parti els, les meubles et les 
accessoires sigmficatifs, ce qu’il faut pour aider le jeu 
et creei Fatmesphere , on apporte d’ailleurs a ces de- 
tails essentiels des soms mmutieusement realistes, 
suivant encore en cela la tiadition du Moyen-Age Les 
spectateurs demandent de quoi exciter leur imagina- 
tion , on s’apphque a le leur fourmr , mais sagement 
on ne leur offre pas davantage 

On compte avec cette collaboration du public autant, 
ma s non pas plus, que l’avaient fait la tragedie grec- 
que ou le mistere de «la chretiente', FEspagne du sie- 
cle d y or agissait de meme et FExtreme Orient continue 
Au ^rai, le spectateur normal est toujours dispose a 
collaborei amsi avec le metteur en scene , c/est seu- 
lement dans les periodes de decadence qu’on ne pent 
plus faire fond sur lui, lorsqu’un rationaksme etroit 
paralyse sa sensibilite, ou lorsque trap de presenta- 
tions m anjsonger em ent venstes Font .accoutume a la 
paiesse. La scene ehzabeithaane ne triche pas, elle ne 
se donne jamais pour autie chose que ce qu’elle est, 
irn treteau, un tremplm a reves Certames* scenes pre- 
cisent supposer telle chambie, telle maison, telle rue 
Mais d’autres, aussi # nombreuses, ne portent aucune 
indication de beu, et c’est a tort que les editeurs mo- 
dernes ont cherche a les situer elles se passent sim- 
plement « sux le theatre », 
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La somptuosixe des costumes fourn-issait aux puri- 
tains un theme a declamations indignees. Ils etaient 
naturellement a la mode du jour avec un absolu de- 
dam de 1’arcliaisme et de la couleur locale L’or et 
Pargent y etaient prodigues, comme les plus riches 
brodenes Henslowe parle de cuirasses toutes doiees, 
des « pamers pour Phaeton » et d’un « corset pour 
Eve » Son gendre Edouard Alleyn payaat 20 1 ivies 10 
shillings 6 pence — c’est-a-dire envnon deux annees 
d’appointements d’un comedien a gage — « un man- 
ieau de velouu. noir avec des manehes brodees d’or 
et d’argent et doublure de satin, noir raye d’or ». 

II faut imaginer aussi le rythme tres rapide du jeu, 
les danses, la figuration souvent nomhreuse, les fan- 
fares, les chansons- accompagnees isur le luth ou la 
viole, les bruits depuis le vent et la pluie jusqu’au 
canon, et noter enfin- que, des la construction des 
salles couvertes — la premiere fut cel-le des Black- 
fnai-s en 1596 — on tenta des effets de lumiere en dis- 
posant des etoffes co-lorees devan-t les -fenetres qui 
eclairaient le plateau. 

II serait mteressant d’etudier un jour comment les 
lafoimateurs modernes du- theatre ont ete bantes par 
I’adimrable instrument qu’-etait cette scene Notons 
seulemen-t que le-s emipiunts qu’ils lui font sont de 
deux soites 

Les uns sont frappes surt-out de la facihte qu’elle 
donne pour une succession minterrompue des ta- 
bleaux : c’e-st le cas de nombre de recherches, depuis 
les premieres experiences d’lmmermann & Dussel- 
dorf, jusqu’-a la Shakes-pea-re-Buehne de Munich, jus- 
qu’au x representations shakespeariennes de -Gemier. 

Les autres lui envient davantage le relief qu’elle as- 
sure a -l’acteur. Car c’est a 1-u-i qu’e'lle sacnfie tout C’e-st 
pom lui, poui son contact plus etroat avec le public, 
que les treteaux -s’avancent en com dans le parterre , 
les decors les plus riches, les praticable-s les plus com- 
phques, ne sont la, -a sa -masure, que pour mieux le 
mettre en valeur G’est le secret que certains disposi- 
ti'fs recents — celui notammenf que Copeaui et Jou- 
vet avaient constiuit au Vieux-Colombier — ont afp-pris 
de la scene ehzabethaine. 


Gaston Baty. - 



ia Mnsique Elizabethaine 


C’-etait Fepoque du luth, de la p and ore, de la guitare, 
de la viole, de la virgmale, du poliphant Les dames 
aipprenaient dejia a jouei sur Fepmette les oeuvres de 
Hugh Aston A la 'Corn, la musique jouis-sait depuis le 
regne de Hem i VIII d’une particuliere favour II faut 
tout d’abord parler de cet etrange souveram, fort ms- 
truit de tous les arts et que Ton peuit compter parmi 
les meilleurs musicians de son si&cle. II chantail par- 
faitement et pratiquait en virtuose la flute et le cla- 
vecin On Fentenduit aussi chanter s’acoompagnant 
sur la virgpmale II composa des motets dont plusieurs 
sont restes dans la liturgie anglaise et sont encoie 
chanties a certains offices C’est lui qui, romipant avec 
Rome, a pose le point de depart de la modification 
complete du ntuel et de la liturgie d’alois. et lit naitre 
la musique religieuse anghcane qui devaat bientot ac~ 
quenr un si caractenstique aspect Et c’est le musi- 
cian Tailliis qui devait porter tres l haut l’art polypho- 
nique d’alors Talhs, qui fut attache a la ehapelle roya- 
le sous les regnas successes de Henri VIII, Edouard VI 
et des renxesi Mane et Elizabeth, oonnut une immense 
celebrite II fut le miaitre de Byrd qua lui fut assocxe 
comma organ* ste a la ehapelle royale en 1575 Byrd 
fut le premier grand musicien anglais, car son oeuvre 
ne comporte plus m faiblesse m msuffisance, II a Fai- 
sance de Palestrina et la science de Roland de Lassus. 
II contribute pour una part immense a revolution du 
genre fugurd et e’est le preourseur de toute une musi- 
que qui idevait, sous le regne de la reine Elizabeths 
connattre un eclat souveram 

Byrd eut un e!6ve : Thomas Morley, moms riche- 
ment done, qui ne pent se comparer a son maitre pour 
Fumagmation on (pour Feclat du talent, maxs qui tient 
une place considerable cependant dans la musique de 
ce temps. Son existence fut courte. C’etait un musicien 
graeieux et facile, qui ecnvit d’alertes Canzones et des 
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Maduigales des Ballets aussi, sortes de compositions 
madngalesques, ipuieinent vocal es, d’allure rythmee et 
%ive Moilej pi folia le celefoie xecueil des Tnomphes 
d’Onanp Onana, la dame incomparable d’Amadis de 
Gaule meneilie de foeaute et de purete, etait le per- 
sonnage poefciqee que 1’on glonfiant alors poui la leme 
Elizabeth, que Siiakcspeai e appelait « la belie vxerge 
assise sm le Done d’Occident /> 

Malgie le talent eclatant des musiciens madugalisles 
de 1’epoque, Faimei, Allison, Michel Est oui John Wil- 
bye, le plus gi and de toils, ll est remaiquable de cons- 
tatei que la musique ne pouvait pietendie a la mex- 
veilleuse hberte, a la grandeui tragique ou a la profon- 
deux humame des dxames shakespeanens, qux ne de- 
xaxent txouvei que foeauooup plus tard des musmiens 
a leur t anile La muisulque d’alors ctait un divertisse- 
ment peul-eti e passionne, mais pi esque uni que men l 
decoi atxve elle reste pour nous seulement un dies plus 
mtei essiamts moments de la imusique en lormation , 
point emcoie arrxvee a traduue les monvements de 
1 ame humame elle n apportait pas le message mcrxe't- 
leux, qu,e plus tard Pin cell puis Haendel pcmr l’Angle- 
teae deposaiient pour notne bontoeur 
La ieine Elizabeth etait elle-meroe une musici'enne 
habile Elle jouait pax ticuh&rement de la urginale On 
a prelendu meme que ce fut en son honneur que ce 
nom ax a t ete donne a 1’instx ument, mais Virdung en 
1511 le cite deja Sous son regne illusive la musi- 
que a connu un epanouissement plein d’eclat Ce que 
nous en connaissons aujourd’hui ipeul charmer no tie 
esprit et suipiendre notre intelligence elle ne pax- 
xient cependant pas 4 toucher notie coeur et ne peut 
pxovoquex en nous d’autre mteret que celui que nous 
cprouvons en nous penchant surla iohe cl’une dame die 
cette epoque merveilleuse, enfeimee aujourd’hui dans 
une vatrme, et morte de la mart de celle qui la fit vxvre 
en tui donnant le mouvement de sa grdce et la couleux 
de sa beaute 


Henrx Sujguet. 



TROISIEME PARTIE 


Traduetioni Ineditei 




Arden de Feversham 

Tradmt par Andre GlDE 


ACTE I 

Utne piece dans la maison d* Arden 
Entient ARDEN et FRANKLIN 

FRANKLIN — Out, cher Arden , le Due de Somerset ma remis 
les leWes de Sa Majeste accordant gracieusemmt d ioi et 
d tes heritiers ioutes les ienes dependant de TAbbaye de 
Feversham Re]oms~toi dom et qmtte ces av$ peaches Voici 
les papier s (il les lui tend) s'gnes d la fots pm le Due et par 
le Roi Tu penx en prendre connaissance 
ARDEN — Cher Franklin , ia solhcitude me redonne le gout 
de vivre Si iu neiais point ld } la Vie me serait odieuse * 
elle riappoile a mon dme que t Garments, a mes regards que 
des spectacles qui me degouieni . Un bon couvefcle de tore 
sur mon visage an lieu de ceite voule du del : voild ce que 
fen viens a souhaiier . ]*ai surpns entre ma femme et Mosbie 
un commerce de lettres amoureuses Je sals par dies quils 
se retrouvent secretenrteni en ville Bien plus : fax pu voir 
an doigt de Mosbie Vanneau que le pretre avail mis an 
doigt de ma femme , le jour de wire manage V ois4u rim 
qui puisse nithe plus douloureux 3 
Franklin — Reprends courage , mon iendre ami Vincons - 
lance et la faussete des femmes noni pas de quoi nous 
etonner 

Arden — Mats ce qm me parait monstrueux , chei Franklin , 
cest de voir la mienne s'eprendre d*un etre aussi Vil , void 
qm esi intolerable 
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Fr^NKl/N — Qm done est ce Mosbic * 

Arden — Un ravaudeur, nen de plus , brocanieur de vieux 
v&emenls Pa> complaisances et flatteries sewdes d s’ est ac- 
qius les bonnes grcces d'un gentleman , il est enire a son 
service et giace a cela maintenant se pavane en hvree de soie 
Franklin — Aucun gentleman ne saurait prendre en const - 
deration un tel rustic 

Arden — Si fad pourtant Loid Clifford , qm prectsement 
ne me porie pas dam son cceur Mats Mosbie auraii tort de 
s enorgueilhr trop de ses faveurs Je sms gentleman de nai$~ 
sance et Yinsolem maraud sen prend a la chasieti de ma 
chere epouse, de celle dont Yamour mest plus cher qua le 
ciel II pourrait bien , sur la couche meme qutl se propose de 
somller, voir ses membres rompus , ses muscles declines et tout 
son corps trempant dans son sang luxurieux 
Franklin — Patience , patience mon doux ami Je vomdrais 
apaiser ia peine , f aider a profeger ton honneur Trade ta 
femme aoec digmte , de douces paroles sont les afmes les 
medleures pour iriompher du sdex d'un cceur de femme 
Avant tout, ne te m outre pas trop jaloux Que son amour 
pour toi ne sod point trop mis en question Ce que je te con 
seille a present , c est de prendre un cheval et de maccompa - 
gner a Londres Les femmes sont ainsi fades que la conirainie 
les encourage a. la revoke, mats leur insubordination renonce 
des qu on leur laisse la liberie 

Arden — Encore que ma raison proteste , out , je voudrais 
essayer de ce moyen et Vais lui annoncer mon depart Alice f 
{Alice entre) 

Alice — Cher epoux f Quest-ce qm vous prend de vous le- 
ver si matin 3 Les nuits d’ete sont courtes et pourtant vous 
ooici deboul des Yauroie Vous nautiez pas qiiitie le Id si 
vous ne my laissiez endormie 

Arden — Mon doux caeuf f Tu sais bien que tons deux nous 
nous fachion* souvent des premiers rayons da soled et souhai - 
tions^ que la nuii etendit plus longtemps ses voiles pour mieux 
protiger nos caresses , mais cede nrnt , ma chere Alice , je 
t entendis appeler Mosbie dans ton sommed el ce fut comme 
un coup de poignard dans mon cceur 
Alice — Dans mon sommed , dis-iu* cela peui-eire , mah d 
Yetai de oeille je ne pense jamais d Mosbie 
Arden ^ — Oui, mats en le nommant vous vous etes soudam 
dressee ei mVjez, a sa place , serre dans vos bras 
Alice — A sa place * Pourquoi * N’eitez-vous point Id 3 
Comment wssi-]e pu me meprendre ? 

FRANKLIN — Cher Arden , ne la presse point trop 
Arden — Bien , mon amour N'attachms point trop d\m~ 
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pen tame a un re ve La protestation ie ion amour me sufhi 
Alice — • Oh ? maintenent je me souviens, tout sexphque , 
navions-nous pas parle de Mosaic le soir meme^ 

FRANKLIN — Madame Alice , fai hen entendu ce nom dam 
voire bouche une ou deux fois 

ALICE — Out, cest hen pour cela Tu vois que iu nas pas a 
t'etonner 

ARDEN — En effet Laissons done cela II faui , ma chere 
Alice, que faille a Londres 
Alice — Penses-iu fy attar der long temps * 

ARDEN — Juste le temps que m occuperont mes affaires 
FRANKLIN — Et cela ne prendra pas un mms 
Alice — Un moist Oh , cher At den, reviers-moi dans un 
ou deux jours si iu ne veux pas que je meure 
Arden — • Chere Alice , je ne puis Tester longterrps loin de tot 
Pendant que Michel va quetir au pre nos cheoaux , Franklin 
et men descendrons tons deux sur le quai ou je dots decharger 
de la merchandise Cependant prepare noire souper ma douce 
Alice , car des avani midi nous ieorons partir 

(Sortent Arden et Franklin) 

Alice (senile) — II veut me quitter des avant midi O deli- 
cts 1 Quel que esprit aile ne sauTaii-d smote sa course jusqua 
la mer et le preapiter du haul de son checal dans les vagties D 
Le ravissant Mosbie habile tout mon cceur C elm-la ny oc- 
cupe qu une place usurpee, a qui je sms hee par le manage 
Uamom seal est un dieu , le manage nest quun mot Mosbie 
seul a sur moi des droits dioms. Je dots ebe a lui , tani pis, 
quoiquil advienne en depii de V hymen et de tons ses serments 

(Entre Adam de la Fleur-de-Luce) 

Et voici vemr Adam de la Flew-de-Lucc qm mapporie , je 
fespere, des now ell es de mon amour Alovs Adam 3 Quoz de 
nouveau 2 Soycz sans crainie, mon man nest pas a la maison 
Adam — Celut que vous savez , Madame Alice , est amve II 
m emoie vous prier de ne cher cher a. le Voir dans aucun cas 
Alice — Ne point chercher a le voir 3 
Adam — Ni faire comme si vous savtez quil etaii ici 
ALICE — Eh quoi 2 Je lm aufais deplu * Serait-il fache contre 
moi * 

Adam — 11 semble bien, car il se montre eirangement insie 
ALICE — Lorsquil serait ausst fimeux quHercule je veux le 
voir et je naurai de cesse que tu ne mates perms de rejoindre 
mon amour 

Adam — Sz vous vous fuchez , je m en Vais 
ALICE — Resie, Adam , Teste » je fen pne Tu me marquais de 
Tamibe d* ordinaire Obhens de Mosbie quil te disc en quoi 
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fai mefite sa colere Remets-lm de ma part ces des d' argent 
avec Icsquels si souvent nous joudmes , avec , pour enjeu , des 
batsen , de soite que le perdant gagnatt tout de memo Dis~lm 
de venir ce maim pres de ma porie , s'tl tieni encore d moi ei 
de me saluer , mats seulemeni comme un eh anger qm passeraii 
Ne peui-il fame cela sans crainie et sans Seedier les soupgons 3 

Adam — Je lm redirai tout cela Adieu 

Alice — Fats tout cela pow moi et un ]oar ]e saurai le re- 
connoitre 
(Adam sort) 

Oh? je ne puis doutei de son amour mats il nose pas s'appro- 
cher II sad combien Arden esi jaloux et combien les voisms 
hazards vous observent Cesi la le grand obstacle a nos ren- 
dezvous mats j'y saurai meiire bon ordre Cher Mosbie qui 
vins d moi comme un voleur iu n auras plus bientot a cramdre 
les raconiars empoisonnes des hommes et non plus les regards 
d' Arden Aussi surement que je le hats ei que ]e i'aime , d va 
mourir . 

(Entre MlCHEL) 

Eh f Id Michel, oh done vas4a * 

MlCHEL — Querir le cheoal de mon maitre Vous penserez, 
fespere , a ce que vous m'avez dii 3 

Alice - — Sadie seulemeni icmr rSsolument ia promesse ei gar- 
der le secret 

MlCHEL — J’ai promts de ne le laisser pas vtvre plus de hmt 
jours 

Alice — Alors, Michel , voici ma mam Nul autre que toi 
nobttendra la scaur de Mosbie . 

Michel — Cast quon raconte que le peintre ci-pres se Vante 
d' avoir des droits sur Suzanne 

Alice — De quoi vas-tu finqmiter Michel 5 Je dis qm Su- 
zanne esi d ioi 

Michel Je dis qu alors je tue mon maitre ou fats quoi que 
ce soit que vous rn ordomuez 

Alice Out, mats f Michel , il faui tout fame avec adresse . 

Michel — Si je $ui$ pris, jamais je ne dtrat que vous soyez 
Id-dedans pour quelque chose , et Suzaime, par la suite , saura 
bien obtemr du sheriff ma grace 

Alice Ne te fie pas trop Id-dessus, Michel 

Michel Que je vice ou que je meure, dites-lm que je la 
feral plus nghe que vingt pemtres ne le sauraient faire , car 
Je saurai me debarrasser de mon frere ami , de sorte qxie la 
forme de Bolton me revienne . Ce qutm seul bon coup has 
bien place pent obtemr qm serail assez fau pour ne pas le re- 
garder deja comme acqtds * 

(Eaatre Mosbie) 
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Alice — Fowl Mosbie Va-i-en Michel ei ne latsse nen con - 
native de ion projet, non plus a Im qua personae 
(Michel s’en va) 

O mon amom ! 

Mosbie - — Taisez-oous Laissez-moi 

ALICE — Rten quun mot mon cher cosur Rten a cfaindre . 

Mosbie — Ou est votre man 3 

ALICE — Occupi sur le quai, cest marie haute 

Mosbie — Tam mteux , mats dorinaoani vous navez plus a 
me connaiire 

Alice — Quoit C'esi Id qu aboutisseni ies beaux sermenis 3 
C'est pour cela que fat encouru la jalousie d' Arden, que fat 
laissi naufragei mon honneur 3 Pour que tu me discs . Tai- 
sez-vous s laissez-moi . Souviens-ioi lorsque Je fenfermai avec 
moi dans ma chambre , de ce que nous nous ehons promts 3 
N'avom-nous pas decide tons les deux la mort d f Arden 3 Le 
ad m est iimoin quavani que ton regard ifompeur ne mail 
ensorcelie et que naient eu raison de moi tes paroles enjo- 
lenses , Arden metaii plus cher que mon dme II pent Feire 
encore II le sera , vd ro tuner Va-t-en Tu n auras plus d le 
vanter de ma conquete , obtenue par asiuce ei par sorcellerie » 
loi am ne merites pas Famour Tune femme de noble naissan- 
ce, manic d tin gentleman qm pourrait eire ion mdiire Adieu . 
Va-t-en 

Mosbie — Vdame Je vois bien que ce que je craignais iou- 
jours n est que trop vrai U amour des femmes n a pas plus de 
durie que F eclair Je jus bien fou d* avoir espiri ta conslance , 
encore plus fou de la mettre d Feprewe 

Alice — Pomquoi Mettre a Feprewe ce doni tu navais pas 
de raison de douter 3 

Mosbie — C elm-la name pas qm nest jamais jaloux Par - 
donne-moi 

Alice. — C'est ainsi que le matelot preie Foreille an chant des 
sirenes et que le voyageur imprudent preie attention au basilic . 
Je suis heureuse , Mosbie » de cette reconciliation, mats je 
paierat cher, je le sens , ma faiblesse 

Mosbie — Payer cher ia faiblesse 3 Ah f que le mortde d'abord 
sicroule f 

Alice. — Quoiquil en soil, Mosbie » je ne veux plus songer 
qua ion amour Advienne que pourra . J’y sms bien risolue 
Mon man a entasse des sacs d’ or qm feront riches les enfants 
que f awrai de toi II dicharge d present des merchandises qm 
seront tiennes II doit aujourd'hm mime aller a Londres avec 
Franklin . 

* Mosbie. — A Londres 3 Alice » si seulemeni tu sms mes instruc- 
tions nous aurons aisement raison de Im, fai fait connaissance 
d'm peintre » tes habile homme : il sail meler d ses cmdeurs 
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im poisov subtil ei qm sinfiltre par rayonnemeni dans celut qm 
regards settlement ses peintwes, un poison mortel Chare Alice 
il fera ton porhaii Arden , nen quen le contemplant, doit 
mourn 

Alice — Mats Mosbie t ce portrait , ne serai t-d pas dangereux 
pom toi-meme ou pom mot 3 ou pour tout autre qm le vena 5 
Mosbie — Mon Alice , nous couvi irons cette peinture d'une 
etoffe 

ALICE — Mats Arden ne voudra pas etre seal a te von, il 
voudra que je le regarde avec luA 
Mosbie — Ne crams nen Notts saurons comment mm y 
prendre Void la maison de ce peintre, ]e vais Vappeler 
Clarke ! 

(Entre Clarke) 

Honneie homme s'd en fut $ur cetie terre, Je Vais recourir a 
vos services 

CLARKE — Monsieur, je ferai tout pour vous pmsque vous 
mavez donme voire parole et promts pour femme Suzanne 
voire saeur U amour est Vinspiratrice du peintre 
Mosbie — Clarke I Voici ma mam Je te dome ma seem 
Clarke — Dans ce cas 9 cher beau-frere, vom pouvez en re- 
compense user de ma vie , de mon talent , et tout , et tout 
Alice — Et compter sur ta disci etton * 

Mosbie — Ne crams nen, mon amow Laisse faire Nous en 
avons deja dii assez 

CLARKE — Ceux qm me connaissent ne la pewent metire 
en douie Ceci me suffii que vous amez Mosbie et voudnez 
que voire man disparaisse en quoi, par ma foi , je reconnais 
une ame noble qm prefers risquer sa vie et motrrir avec celui 
quelle aime, plutot que vwre avec qm die had Amsi ferat- 
je pour V amour de ma Suzanne 

Alice — Seul Yamour de Mosbie peut me decider a ceci St 
seulement je pouvais t* aimer hbremeni , Arden naurait pas a 
moarir , mats pmsque Je ne le peux pas, quil meure 
Mosbie — Suffit , ma chore Alice Tes doux propos me font 
fondre le cceur V otfe true de peinture empoisonnee ne naps 
plait guere, touts autre sorts de poison ferait mieux noire 
affau e 

Alice — Que v par exemple, on pourrait metire dans son po- 
tage mats qu on ne reconnaitrait point au gout 
Clarke — Je vois ce que vom vovdez dire J'cA ce quit t)om 
faut Une p*ncee de cette poudre dans sa biere ou dans son 
poiage, une heure apres il ne sera plus question de hi 
Alice — Mon cher Clarke, aussi vrai que je sms une honneie 
femme , des dematn, toi et Suzanne vous serez maries. 
Mosbie - — Et je lm ferai urn dot au Clarke Bien plus im- 
portant que je ne puts dire a present 



ARDEN DE FEVERSHAM 113 

Clarke — Void vohe epoux , Madame Cher M osbie, je men 
vats 

(II sort) 


Alice — Venez vous asseoir , mon cher man, voire souper va 
etre froii 

ARDEN — Maiire Moshte , pienez done place a noire tabled 

MosBIE — Je ne mangerat rten , mats je massierai pres de 
vo us 

Arden — Michel, vetlle a ce que noire cheval soil pret 

ALICE — Mon man , pourquoi ne mangezoous pas ? 

Arden — Je nc me sens pas bien Quelque chose dans ce pe- 
lage me patad bizarre C*est vous qm Vavez apprete, Alice 3 

Alice — Out , cest mot Evidemment, cest pom cela qud 
ne vous plait pas 

(elle repaid Je potage a terre) 

Rien de ce que je fats nest jamais a voire gout Vous fenez 
mieux de me dhe tout de suite que fat voulu Vous empoison - 
net Je ne peux adfesser paroles on regards de cote sans qud 
one aussitot fausse route Le voict, celm que vous mavez si 
souveni jete a la tete f II s'agit a present de sexpliqueft Que 
]e sorte de Id blanche ou none Je vous pne d’exphqaer a cet 
homme sans confiance, tot qm voudrais me voir pendue , toi 
Moshte, ioi f dts-lut quelle faveur iu requs de mot, plus quun 
baiser au depart ou retour de voyage . 

MoSBIE — Vous vous trompez et vous fades injure d tous 
deux avec ce s douies Voire amoureux epoux nest pas ]a- 
loux 

ARDEN — Eh quoi ! Chere Madame Alice, ne pms-je etre 
souffrant * sans qu aussitot vous vous en disiez responsahle * 
Franklin, iu dots avoir sur iot un flacon d*aniidoie Je vats 
en prendie un pen d tout hasari 

Franklin — Tu fats hen , avani de ie metire en route 

ALICE — Passe~moi la cmller Je veux g outer ceite soupe moi- 
merrte Ah f quelle sod plane de poison et que tons mes sou- 
as piennent fin ? V d-on jamais sur cede tenc une pawre fem- 
me plus tourmentee * 

ARDEN — Calme-toi, cher amour J*ai confiance en iot 

Alice — Et Dieu ie pumrait , Arden , si tu avais pas con- 
fiance, cat jamais femme au monde naima son man mieux 
que mou 

» (Elle pleme) 

ARDEN — Je sais Je sais , ma chere Alice Cesse d piesent de 
ie plain ire si tu ne^eux pas que je pleme d mon four , 
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Franklin — Allans , viens? Laisse ces mieoreries Parians 
ALICE — Cesse de me blesser avec ce mot cruel , Arden Cher 
Arden , si in vas a Londres que ce sod dans mes has? 
ARDEN — Je pais d conire-cceur, mats ]e dots te quitter 
ALICE — Quo*, in veux me laisser 1 Si tu maimes , reste mon 
cher Arden PomianU si quelqiie occupation de grande im~ 
poiiance f appelle d Londres , va, quil en sod comme tu vou- 
dias Je subvai ion absence de mon mieux , mais ecns-moi de 
Londres chaque semaine Que dis~jc? chaque jour ? et ne fat- 
tarde ld~bas pas plus longlemps qtiil ne te sera nesessaire , ou 
smon ]c meurs de chagrin 

Arden — Je fecnrai par chaque courrier et mamienant adieu ? 
ma chere Alice , jusquau revmr 

Alice — Adieu? man cher mart, pmsque vous le voulez ainsu 
et vous M Franklm qui me Venlesocz , dans Feipoir que vous 
ne le retiendrez pas d Londres , -je vais vous dormer ce baiser 
FRANKLIN — S’d sattarde , ce ne sera pas ma faute Mosbie , 
adieu et n oubhez pas voire s ament 
MOSBIE — J’espere qua piesent, Vous neles pas jaloux de 
moi^ 

ARDEN — Non, Mosbie , non Ne pensez d moi desormais que 
comme voire medleur ami Adieu 
(Sortent ARDEN, FRANKLIN et MlCHEL) 

Al t CE — Je sms coniente quil soil parti ? II etaii sur le point 
de Tester, mats tu as vu commie fax codpe court 1 
MOSBIE — Oui Tu as habilement manoeuvre Mats quel sa- 
laud que ce peintre Clarke? 

Alice — Je le rehens avec son poison ? Arden se porte aussi 
hen que deOant II auraii fallu qiielque savante preparation 
qui donneraii au potage un gout exqms Cette poudre n etaii 
bonne que pour tes gens du peuple 
Mosbie — N'empeche que s'd en avail seulement pm trois 
cuillerees d serait mort pour bien nous laisser nous aimer ? 
Alice — Mats amsi soit~il , Mosbie, bien quil vwe? 

Mosbie — Non , cela nest pas possible , car fat jure de ne 
jamais plus , iani qud Vivra , te poursuivre 
ALICE — Pas la peine C est moi qui te poursutvrai Eh quoi ? 
est~ce un serment qm pept empecher mon amour l N'ai~je pm 
moi~meme a Vegltse fad serment de Tairrter to u jours l Baste? 
Les serments sont des mots et les mots soni du vent , ei le vent 
vane D' ou je conclus que temr un serment nest rien que de 
V enfanhllage 

Mosbie — Bien raisonne, Madame Alice , et avec voire per~ 
mission , mon serment je le gardeTat durani sa vie 
Alice — Atmi soit~d? pmsque ses joins sont comptes Ah? 
si ia resolution est amsi ferme que la mienne, nous le ferons 
her iandts quil coprt les rues II ne rrlmque pas a Londres 
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de rufians qm, d'apres ce qu on diU vous assassineni les gens 
pour un peu d'or 

ACHE III 
Scene V 

La Maison d* Arden a Feversham 
(Entre Mosbie) 

MoSBIE — - U inquietude inlassable de mes pensees me chasse 
dam la solitude En vain cherche-je Voubh dans Vivresse, je 
ne fatigue quc mon corps Le souci fletrit en mot tout ce quil 
touche comme le gel les iendres pousses da pnniemps Celm 
dont la conscience esi legere fait fesim du plus modeste repas 
mats amere dcvient la cuisine la plus exqmse des que le coew 
est lowd d' ennui J'ai gouie des jours fortunes du temps que 
fetais sans fortune J'etais dans le hesoin mars dormais en 
paix , ei mon laheur du jour me valaii mon repos de la mat , 
mon repos de la nmi rafrawhissait V eclat du jour , mais depms 
que j'ai voulu grimper au haul de Varbre pour eiabhr mon 
md pres du uel , le moindre souffle secoue mon per choir ei 
menace de me precipder sur le sol Mats ou m'entrame ma 
meditation 3 La route ou je me sms engage a la poursmte du 
plaisir s' est refermee derrtete moi, de telle sorie qua present 
je ne puis plus icculer d me faut pousser de Vavant, quoi que 
ce soil qm me cric gare f Done , Arden , le sort en est fete 
tu dots perir r Greene doit rentrer en possession de ses terres 
et tarracher du sol comme une mauoaise herbe , de sorte que 
ma moisson ne sod toute que pur froment Pour la recompense 
de V assistance quit me prete je veux Voider un temps a sa 
ruche puis Veiouffer pour memparer de sa cite Les abeilles 
du genre de Greene, mteux vaut ne pas leitr laisser loistr de 
piquer D' autre part , voict Michel avec le peintre, prlncipaux 
acteurs de V execution d' Arden, qm pourraieni him, lorsquds 
me verront instalU dans sa place , se payer d'msidtes au sujei 
de ma recompense ou mef payer en menacant de me denon - 
cer Je ne veux point de gat Je saurai jeier a ces deux chiens 
un os propre a les faire s'enfre-devorer et alors je pourrai 
jomr , seid, en paix , de ma fortune Oul mats Madame Ar~ 
den * . Bah f C’est comme un autre moi-meme et les sacra- 
ments de VEghse feront me scale chair de nos deux et pour - 
iani je ne me fie pas a vous , Alice Si je supplante Arden 
dam vos faveurs, un autre powrra bien me supplanter a son 
tour , que vous saurez planter a ma place Dans le hi d’un 
serpent, il ne fad pas bon s'endormir Je vais voir a propre - 
ment me degager d'elle Mats la voici {Entre Alice) Mieux 
vaui tout d'abord la flatter Quoi de neuf , Alice 2 Vous pa - 
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raissez dolente el Iriste Laissez-mot pariager vos soucis Un 
feu que Von dtvise en deux temper e aussitot son ai deur 
Alice — Ce feu, je le veux enfermer dans mon seen pour 
que ce ne soit que moi qu’d consume Ah > Mosbie ’ 
Mosbie — Un si piofond soupir, autant qu’un coup de vent 
violent abat un chene, me brise le ccem Cruelle Alice > mon 
chagrin esi fait de fa peine > Tu ne le sats que trop, mats 
ton art est de me navrer le coeur avec ces regards savammenl 
disoles Je me meurs si ]e te Vois tnste L' amour peut-d se 
plane a tourmenter V amour 3 
Alice L amour peut-il se plaire a tuer Vamoui 3 
MOSBIE — Que veux-tu dire 3 
Alice — Tu sens comhien Arden maimait 
Mosbie — El alors 3 

Alice Et alors Taisons le reste, trop affreux, de cramie 
que Le Vent ne i emporte et ne le divulgue partdut pour noire 
confusion a ious les deux Je t' en conjure, Mosbie, laissons 
faner ces pousses tendres du printemps de nos amours , elles 
pourraient, sinon, nous preparer une moisson de chardons el 
de lonces Oubhe, je t’ en conjure, ce qui s' est passe entre 
nous, doni le souvenir seul fait que je rougts et que je 
tremble 

Mosbie Q u est-ce done 3 Je ne te leconnats plus 
Alice — Ah > pmsse-je revemr a ma premiere heweuse in- 
nocence, honnete femme d’ Arden que j’etais, immonde pute 
que je suis, femme d' Arden plus du tout Ah > Mosbie < 
c est tot qui ma delogee de mon horniew et qui fis de moi 
pour tous les miens un objet d’opprobre, qui graoas ton nom 
sur mon front, le nom d’un Vil faiseur, d'un rotuner si tu 
mas eue, c est a l’ aide de sortileges , maudits soienl les 
enchantements par lesquels tu sus m’ensorceler 
Mosbie — Si tu le prends atnsi, que mes maledictions repon - 
dent aux hennes Tu plewes ta bonne renommee, dts-tu, moi 
le credit que J at perdu A cause de lot j’ai neglige des affai- 
res de haute importance qui m’auraient eleoe bien au-dessus 
de ta condition La fortune mentrdinait aux honneurs , elle 
avail sam ma mam droite , mats ma lache quani, de la 
gauche, elle m a vu saisir une putain J'etais sur le point 
d epouser une fille honnete dont la dot I’emportait de beau- 
coup sur ion avoir, plus belle que toi et beaucoup plus dis- 
tinguee Ce profit assure, c’esl pour toi que Je I'ai perdu Je 
me sws compromis dans la compagme, tu mas ewoute, a 

saLfrn “ n V emS f° mt PaWenUe sans Hellene, mais je 
faueZZ enchant f ment [ te exorcismes qm surent 
iZL 7 ^ corbeau que tu es, pour me co- r 

S * 77 7 S 7 Je n \ l ’ avais P« bien regardee tu 
n est pas belle, tu n es pas douce Jusqu'a present je ne te 
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connaissais pas , mats mainienant que te void didoree par 
Faverse , Fimpur metal que cei or plaque recouvrait mappa - 
rail Ce qui me chagnne a present ce nest pas de it voir si 
laide , ce qm me torture cesi de ne m aperceooir de ta hidew 
quaujoufd'hw Va-i-en, va Faccoupler avec de s gens de ser- 
vice, mon sang est de quahte trop supeneure pour se meler 
au hen ? 

Alice — Eh f quot f Faui-il done croire ce qm tons mes 
amis me repeiaient, ce que je me refusals a croire MosMe 
maimait pour mon argent * Ecouie-moi, Mosbie quelques 
mots seulemeni et pluiot que laisser ma langue te Messer 
]e la mordrai Regarde-moi, Mosbie ]e Fen prte Si ton 
regard est courrouce, quimpoiie , quand tu cries guerre f 
il riy a plus de paix pour mm T’ai-]e offense 3 fe ferai pom 
toi penitence Je brulerai ce hvre d*heures ou je hsais les 
sarnies paroles qm m ont converite Regarde , Mosbie , fen 
dechireiai les pages, iouies les pages , pour metire a lew place 
tes leitres dans ceite rehwe doree, au lieu de la Sarnie Pa- 
role, ce soni tes paroles a toi qm ]e veux lire , que je veux 
mediter, ei n avoir plus de devotion que pour toi Eh quoi 3 
Pas un regard 3 C’en est fait de ton amour 3 Tu refuses de 
m entendre 3 Pourquoi former F or eille a ma voix 3 Parle 
alors toi , dont le regard est plus pergant que celui de Faigle, 
Fome plus fine que celle du hevre aainhf , la parole plus 
ravissante que celle d'un or a few, tu te refuses a regarder , a 
parler, a entendre Ah ! que peat peser ma faute envers toi 
avtpres de tes bonnes mameres Je ne merde pas ion mepris , 
ne laisse pas entre nous le dissenhmeni s’imposer , fais-moi 
credit , tu n auras plus a te plamdre de mot 

Mosbie — Non , non , ;e le sens bien , ]e ne sms quun i hi 
hypocrite , mes ades ne soni pas emplumees pour Fessor , je 
ne mente pas voire amour Uair que vous respirez , gens de 
la societe, nest pas pour les poumons des miserables 

Alice — Toi f miserable f mon doux Mosbie , genitl comme 
un roi f El qm suis-je pour te j tiger 3 Des fleurs exqmses 
ne naisseni-elles pas du fumier 3 ei si, dans les jardms , pous- 
sent aussi dcs mauvaises herbes , les roses ne sont-elles pas 
fleurs du ronaei 3 Ce que put etre le pere de Mosbie , je nen 
ai cure J'eshme , non sa naissance, mats sa valeur 

Mosbie — Ah f que les femmes sont habdes a nous calmer 
avec leur doux parler Oubhons cetie querelle, ma douce 
Alice , el ne mamene plus a Fen vouloir 

ALICE — Quun baiser soii le sceau de noire reconciliation . 

MOSBIE — Attention f quelquun vieni 


Andre GlDE. 



li» Fiance© Traglque 

(Maid's tragedy) 

de Fiancis Beaumont et John Fletcher 


Ce drame qui connut une giande popu'lante fut represente 
pour la premiere fois au debut de 1611 au plus tardi La 
scene se passe a Rhodes a un moment mdetermme de Fanti- 
quite Amintor vient d’epouser Evadne C’est le Ron qui a ar- 
range ce manage rompant les fian^ailles d’ Amintor avec As- 
patia (la fiancee tragique) Le second acte s’ouvre sui Fanti- 
chamibre de Fappartement nuptial dans le palais loyal Evadne, 
assistee par ses femmes, vient de se retner dans sa chambre au 
moment de 1’arnvee de son jeune man Cdlui-ci a entendu 
au passage utn adieu melancolique d’Aspatia II est trouble 

AMINTOR — J’ai mal agi emoers cette femme On dir ait quun 
flot de remords vient de se precipiter soudam a trovers mes 
veines , fax les larmes aux yeux C est eirange en un pared 
moment Vest le Rot qui ma pousse tout d'abord Out, mms 
il nest pas maiire de ma volonte Quai-]e a me preoccuper 
ainst 3 Une voix me souffle a V or eille ne Va pas vers ce 

h(t Ma fauie n est pas aussi grande que ma conscience trop 
sensible voudrait me le faire oroire fat rompu une promesse > 
voila tout et cest le Rot qui ma force O chair iimide , pour- 
quoi trembles-tu 2 A mere, vatnes terreurs f 
(Entre Evadne) 

AMINTOR — La voila, celle qui par Fedot de ses yeux saura 
disstper tons ces tristes souvenirs f O mon Evadne t epargne 
ce corps dehcaU ne Vexpose pas au froid II ne faut pas que 
les vapeurs de la nuit sabaitmt sur tot Va rejoindre la 
couche , mon amour Hymen nous pumra si nous sommes 
negligent dans F accomphssement de ses rites f Venais-tu 
pour mappeler ? 

Evadne — Non 

AMINTOR —y Viens , views, ma bten-aimee, nous nous perdrons 
l un dans l autre Powquoi , si lard, es-tu encore debout ^ 
Evadne. — Je ne me sens pas bten 

AMINTOR — Alors il faut te metire au lit laisse-moi fenve.- 
lopper dans ces bras jusqua ce que fate chasse le mal 
Evadne — Mon bon seigneur je ne* pownrats dormir 
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AMINTOR — Evadne, nous veiUerons Je ne songe pm aw 
scmmetl 

Evadne — Je ne me coucherai pas 

Amintor — Je fen pne 

Evadne — Pas pom tout YUnw&s f 

AMINTOR — Et pourquoi , mon cher amom 3 

EVADNE — Pourquoi 2 Force que fen ai fait sermeni 

Amintor — Un sermeni 3 

Evadne — Om 

AMINTOR — Eh quoi f Un sermeni , Evadne 3 
Evadne — Out, un sermeni, Aminiot Et ]e veux le renou* 
veler s'd vous plait de V entendre 
Amintor — Et a cm avez-vous fait un iel sermeni * 
EVADNE — Si je le disais , d importeraii peu ? 

Amintor — Allans, allons f C’esf pudeur de jeune epousee * 
Evadne — Pudem dc Jeune epousee * 

Amintor — Que tu es Johe quand in fronces le soured f 
Evadne — Je vous plats done amsi * 

AMINTOR — Tu ne saurais ie donner une expression qm ne 
me plut pas 

Evadne — Ei auelle est celle que vous preferez 2 
AMINTOR — Pourquoi cette question * 

Evadne — Pom que fen prenne une qm plaise moms 
Amintor — Quest-cc a dire 3 

Evadne (lepete) — Pow que fen ptenne une qm plaise moms 
AMINTOR — Je fen pne , plaisante avec moms d’nprete On 
dir ait que tu es en colere 
Evadne — Peut-etre le srns-je en effet 
AMINTOR - — Pourquoi ^ Qui fa fait ioii * Nomme-le mm 
ei je le le jure, par ioi meme, par ion etie encore inconquis , 
tu seras Vengee 

Evadne — Eh hen f je veux eprouver ta foi St tu m'aimes, 
tu dots nestimer nen au-dessus de moi f La vie , Vhonnew \ 
les ]oies etemelles, ious les ionheurs que 1* on pent gouier 
en ce monde , ious ceux que peuvent imagmer des eires plans 
d'espoir, ious ceux de la vie future , pour celut qm aime 
vraiment, pesent le poids de fair lorsque sa dame fronce le 
sourcil et lui dit « Fats ceci f » — Cet homme , veux-tu 
le tuer * Jure ; Aminior ei d*un haiser f ef facer at le crime 
de ies levres 1 

AMINTOR — Je ne jurerat pas f mon cher amour , avant de sa- 
voir de quoi il s’agit 

EVADNE — Que nas-tu jure l C'est a ioi que fen veux r 
Je ie haist II aurait fallu ie tuer toi-meme 
AMINTOR — Si je croyais cela , cet cite hat seraii btenioi tue 
de ma mam f 
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EvADNE — • Crois-le done el tueAoi f 

Amintor — Non non f Tu auras beau femdre pom me mettfe 
a repreuoe , je ne croirai pas d ta trahison f Je ne saurats 
decouvru sur les traits de ion visage le com vdam ou se lo~ 
geicni le mensonge Assez ' Va te meitre an lit ? St tu as jure 
a tune des leunes fdles qui fureni jadts tes compagnes de de~ 
fendre pendant me nmi la pudeur de la virginde , hi le peux 
sans recount a de ieh moyens 

Evadne — Ma virgmite, Amtnloi * A man age i 

AMINTOR — Plus de doule , ellc delire, ceci ne peui elre sa 
m ate nature Veux-tu que fappelle les femmes * Ou bien (a 
es depuis long temps pnoee des bienfath da sommeil , ou bien 
la ftevie te trouble le sang 

E\ ADNE Ni l un ni lautie , Amintor Me croyez-vous folic 
parce que ye dis la verite * 

Amintor - Es*-ce la la vented V ous refusez de vom untr a 
moi celte Pint 2 


Evadne Cede nmt * V ous parlez comme si vous pensiez que 
]e dusse y consenhr les nuih subantes f 
Amintor — Les muts smvantes cerles ]e le pense 
Evadne — V ous fades erreur Cessez de vous etonner et no - 
tez avec patience ce que je vats vous dire , car V oracle memo 
ne saurad eire plus veridique, ce nest pas pour une nmt , nt 
pour deux que ye rente ta couche , c est pour jamais f 
Amintor — Je reoe , reOedle4oi , Amintor t 
Evadne — Tu meniends bien ftrai rejoindre les serpents 
dans^leins Ids ei de mon jcune sang rechauffer leur chair 
froiae en lew permeitanl de senrouler auiour de mes membres 
plutot que de meiendre une seule nuii d tes cotes Vodd qm 

* ® S tl ranC Ct n r res [ emble pas r h la pudeur d'une jeune manic 
AMfNTOR — chair est clle vile au point de tolerer cect * 
Voila done les jo tes du manage* Hymen, fats que noire 
rustoire demevre^ secrete, smon la jemesse va desormats negh- 
ger les rites Qu elle ne se repande pas pour ta honte et pour la 
mtenne parmt les generations futures Nous mipnserons tes 
lots si c est de la sorte que tu les bents Oh' touche le ceeur 
de celte que tu m as envoy ee ou sinon le monde entier sera 
averii plus un seal autel ne fumera en ton honneur , nous 

iNaL'n* ft ! S j ad Jf ilfs ’ ^’heritage ira au mirtte, non plus 
au san a Quand le desir parlera nous prenlrons la premiere 
Venue nous nous satisferons a la maniere des autres crea- 
tures et nous n amons plus aucun souct de la fern die nt de 

plZTo'L 7 ;e m ’ emp0 1 e en vam > sam douie dk 

ptaisaple On 'pardonne-moi ma bien-aimee' Ilya dans mes 

frayZr'Te Tut *** f* faut * ue ^ dale -' Apaise ma 

dispense T, t • A?f pire « ue cdl <* h mart 

P S turn as dit la verite, conftrme la par un serment. 
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EVADNE — Redige ioi-mhm la formule Rassemble ions les 
mots qm nous Lent, tom ceux quc les demons et les magi - 
ciens savent combine \ — ei ]e les repeter ai — fai jure deja, 
je jure encore par lout ce qm est sacre de ne ]amais connaiire 
ion lit f Douies-iu encore a present 3 
AmiNTOR - — fen at trop entendu t Que ne pms-je douter en- 
core t Vit-an jamais semblable nuii de noces 3 Oh ? puissances 
d' en haul, si vraimeni vous avez permis quun homme jut ainsi 
trade , voas avez aussi preou pour lui une hgne de conduite, 
une mamere de sauver son honneur Imirmsez-moi Car pour 
mes yeux troubles il nest pas d’issue, pas de recours confor- 
ms a la raison 11 me faut V'Vre deshonore ou deoemr assas- 
sin Esi-il une Iroistcme alternative 3 Pourquoi cede nuit esi- 
elle st calme 3 Comment le ciel, nous parlani par la Votx du 
lonnene ne noie-t-d pas ses paioles 3 
EVADNE — Touie cede colere ne servna de nen 
AmiNTOR — Evadne, ecoute-moi Tu as fait un serment , mats 
un serment si temeraire qua le ienir seraii plus mal encore 
qm V avoir fad Reprends-le Jamais de pareds veeux ne mon- 
tent jusquau ciel , quelques laimes en laVetont la trace 
Prends pihe de ma jeunesse remphe d'espoir, s'd est quelque 
misericorde en ioi Sans nul orgueil, mon pays etad fier de 
moi Quelle est la femme , proclamee belle et vertueme dans 
cette lie qm eui dedatgne mon amour 3 II depend de ioi de 
me sauver de la decheance Etres cams que nous sommes 
d*aventurer noire venom sur la mam debtle et mono ante d'une 
faible femme . Mats tu nes pas de pierre, ta chair est tendre 
et dans ies yeux reside la flamme de Yamour II nest pas 
possible que ion coeur sod dm Viens, fais que je remonte 
des profondeurs du desespoir jusquau bonheur doni tu dis- 
poses Je sais que tu le Voudras menage-mot , quun chan- 

gement trop soudain ne porie pas a ma raison le coup 
supreme / 

EVADNE — Si jamais je retire mon serment, que to ales les 
peines de Yenfer maccableni 

AMINTOR — Je dors , je sms trop faible . Au lit r Tout de 
suite 1 Ou smon, par ces cheveux que je tens , ces cheveux qm 
seraient dignes, si ion « dme etad aussi belle que ces tresses , 
de s’enrouler sur des mains royales 
EVADNE — Eh f tu ne crois pas si bien dire f 
AMINTOR — Je le irainerai jusqua ce hi, je forcerai ta lan- 
grn a retracler ce serment maudd ou smon , cnblerai ta 
chair de mdle blessures par ou fmra ta Vie 1 
EVADNE — Je ne te crams pas, fais a ta gmse - chaque pa- 
role tnjurieuse, chaque regard menagant sera plemement vengL 
AMINTOR — Vous croyez cela , Evadne 3 
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Evadne • — Ne vous y fiez pas 
Amintor — - Vous avez done des champions 3 
Evadne — Helas , Ammior , crois~iu que ce sont de pudiques 
presages de merge qui me font fair ion contact ^ Regarde 
ces joues le flat de sang chaud qui sy leve dement de 
pareils veeux Non ! Dans ce casur d y a place pour les 
desirs ei pour la volonie de les satisfaire autani que chez femme 
au monde ct fai cede a lane comme aux autres Mats ce 
fut la fohe de ta jeunesse de croire que cette bedute f — 
quel que fut le pays on el/e setaii appelee a briller , — 
pomraii sabaisser a qutconque ny serait que le second J'ap- 
par hens au plus grand a cette hauteur fax jure de me mam - 

terar ou de mourir Devmes-iu d present * 

AMINTOR — Non f Que je sache qui ma fait un tel outrage 
el je iaillerai son corps en menus mofeeaux que je disperse > 
rai au vent du nori 

EVADNE — Vous noserez pas potter la main sur lui 
AMINTOR — Ne min&ulte pas Quand son corps serait une 
planie veneneuse ioni le contact entrame la mori , — j'at me 
dme — ]e me jetterais encore sur lui 
Evadne — Eh bien f cesi le Roi 
AMiNTOR — Le Rot f 
EVADNE — Qve ferez-vous a piesent 3 
Amintor — Ce nest pas le Rot f 

EVADNE — Eh t sinon, pourquoi aurait-d fait ce manage , 
Ammior , fou aue vous etes f 

AMINTOR — Oh f iu viens de prononcer un nom devani lequel 
se dispersent mes pensees vengeresses f Dam ce mot sacre, 
« Le Roi » reside la terreut ? Quel est le fragile humain 
qut oserait lever la mam sur lui * Que les dieux * quand d leur 
plaira lui demandeni des comptes * Jusqua ce Jour , il faudra 
souffnr et attendre 

Evadne — Vous aviez bien besom de vous ec hauffer amsi et 
de vous hater vets ce lit 1 Je ne sms pas merge 
AMINTOR — Quel demon le souffla la fantaisie de m epouser^ 
Evadne — Helas f d me faut quelquun qui assume la patemite 
des enfants et soil un epoux nominal Ma fauie a besom du 
couvert de la respeciabdiie 
AMINTOR — Quelle chose Strange $ui$~je deoenu l 
Evadne — Miserable en effet vous me faiies de la peme 
Amintor — Prouoede done Si in connats la ptite a defaut 
d amour , tue~moi ei tous les amants veritables qui vwront dans 
les ages a. vemr , irompes dans leurs desirs , dtront que iu fus 
bonne parce que tu trouoas dans ton coew assez de miseri- 
corde pour liber er un malheureux attarde ici^has. 

Evadne — St tu mourais d me fauirait fro use er un autre , un 
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remplagant sinon , ]e le ferais, fen prends la twit a thnom , cat 
fai piiie de toi f 

AMINTOR — Des malheurs Stranges et soudams se sont abat- 
ing si lourdement sur moi que fai cesse d' en comprendre la 
poriee II me semble d present que I'mjure nexiste plus 
on quelle nest nen si jc puis la derobet a la censure du mon - 
de Renommee f iu nes qu'un mot, nen de plus Mais tot , 
Eoadne, iu as laissS voir me impudence telle que tu vas, fen 
ai peter, te trahir et te vouei toi-meme a la horde 
EVADNE — - C'est pom couvrir la honte que ]e fai pris ; 
ne crams pas aue ;e me hoie 

AMINTGR — Que le Roi ignore que ]e connats l'in]ure qud 
me fad , swon mop honneur me forcerad a agv , meme si ma 
chair etaii capaole de patience Dans Vexhemde on je sms 
fet» r ouVe quelque soulagement a songer que fai tout su aoani 
de f avoir touchee S'd en etaii auirement, quand hen meme 
tous les crimes de la tare se serateni dresses enire le roi et 
moi, faarats passe a reavers tous pour arnver jusqu'd son 
occur et jusquau iien f Une recomrrandatwn encore pas me- 
me au pnx de sa couronne , je ne voudrais de ion lit a present 
que ]e sais qud fa deshonoree Donne moi ia main , vedle 
aux apparences ct peche en secret cest tom ce que je desire 
Sur le parquet de ia chambre je prendrai quelque repos ceiie 
nud , le maim venu, les visdeurs pourront croire que nous nous 
sommes conduits en epoux ventables Et prends sotn de me 
sourire quand ils viendront et d'etre enjouee . comma si tu 
etais hemeuse de ce qm s' est passe 
Evadne — Ne crams nen II en sera fad ainsi 
AMINTOR — II faui nous preparer a ce role , avec tout V aban- 
don d'une Spouse aimanie et d'un jeune marie , entrons ensem- 
ble en nant dans cede chambre 
Evadne — Jc veux bien 

AMINTOR — O f sursauts d'un cceur trouble , a has f Quand nous 
marcherons enlaces de la sorte, que ceux qui nous verront de - 
ctdeni si jamais amants s' eniendtreni mieux f 

Ils sortent 


(Traduction de Joseph de Smet) 



line faemt aonvelle 
de payer les viefllcs deties 

Comedie de Philip MASSINGER 


\Vellboi n, jeune prodigue, a dissipe jusqu’aux dermers debris 
de son patfisnome , son cncle, Sir Giles Oven* each, accapareur 
cruel et avide, I'd perfidbment pousse a la mine Wellborn se 
presente chez le ta vernier Tap well ou il ticuvait d’habtade le 
gite et le concert Mais Tap well, mstigue pai Overreach, refuse 
de le recevoir 

SCENE I — La unite devant la taveme de Tapwell 

En scene, Wellborn (deguemile) , TAPWELL et Froth, 
sa femme 

Wellborn — Quoi f m gite m tabac * 

Tapwell - — Pas me bouffee , Monsieur Rien } pas meme 
le fond , eoenle depuis la vetlle , d'un pot abandonne par un 
porlefatx ivre 

Froth — Pas meme, le matin , ce que le rohmei laisse egoulter 
pendant la nmi Et voila, Monsieur , la pure verite 
Wellborn La vente , chienne f diablesse deguisee en de- 
vote f Ah t ca , canadle ? savez-vous qm jfe suis ^ 

Tapwell Ma foi y st je me nsquats a vous confter un mi - 
roir et a vous laisser voir de quoi vous avez V air, vous tour- 
tournenez les talons et vous vous apphquenez I'epitheie a 
vous-meme 

Wellborn — Vous dites * Roquet r 
Tapwell Paifademeni , Monsieur Et d faui que ;e vom 

averiisse si vous fades un seul geste de voire gourdm de 
l Ly mouth, vous apprendrez tout ausstioi ou niche , cest 
a. p or tee de la votx , n en deplane a voire Seigneurie , un 
monarque puissant qm porte le nom de constable et qut gou- 
verne une aiadelle nommee le pilon , sa garde in corps esl 
composee de certain peloion de hallebardiers couleur de 
romtle qw, avec beaucoup de dexterde, voni prendre au collet 
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voire loqueteuse, poudleuse ei 
Wellborn — Canaille * Esclave 
Froth — - Fas d'emporiemenis , Monsieur f 
TAPWELL — C*est a ses rtsques ei perils f Ei ne Vous 
echauffez pas it op car il ny a rien ici pour vous rafrdichir , 
pas memo de I'eau Ei, $oyez~en bien assure » pour ce 
qui concerne ioute autre liqueur , que ce soil de forte cervoise 
on de simple here , ce soni la, fen ai la certitude, substances 
iont d faudra per dr e le souvenir , meme en reve 
WELLBORN — Ah ga, monsire d' ingratitude f C'esi toi qm 
oses me parler ainsi ^ T a maison ei tout ce que la as, tout 
cela na-i-il pas ete donne par mot * 

Tapwell — Mes comptes a la craie n en disent lien Ei 
Timothy Tap a) ell ne tient pas d’autres hvres 
Wellborn — N'est-ce pas mot qm, par mes prodigahies , t*ai 
noma et vein * N’es~fu pas ne sur les tares de mon pete, 
hop heureux de pouvoir fatre les grosses besognes dans sa 
maison 

TAPWELL — Peu importe ce que fai ete Quant a ce que 
vous etes devenu vous~meme t cela nest que trop Visible 
Maintenani, en guise d' adieu, et pmsque vous parlez de voire 
pere, ]e vais vous rappder voire hisloire en deux mots, avec 
Fespotr de vous torture 1 un peu Feu voire pere — cdm qm 
jadis fut mon maitre, — etaii homme de bien le vieux Sir 
John Wellborn , juge de paix et <( quorum » et de plus en 
passe de devemr <c custos rotulorum » Toute la charge du 
comte reposait sur lui , il ienait maison ouVerte et venait en 
aide aux malheureux . Mats quand tl vint d mounr et que ses 
douze cents hvres de revenu tombeient enire les mams de 
celui qm etaii alors Maitre Francis Wellborn et qm est main- 
tenant Wellborn Vepave 

WELLBORN — Assez f assez ou ]e vais per dr e patience . 
Froth — C'est tout ce quil vous reste d padre vous ne 
pouvez soriir de la vote ou vous etes engage 
TAPWELL — Je continue voire hsioire Vous eitez alors pro - 
prietaire de beaucoUp d'arpenis, un elegant de premier 
ordre et moi, fetais voire aide sommelier Voyez comme 
tout change f Ah f vous vous donmez du bon temps ; vous 
avtez faucons et cherts, en outre , un foil choix de chevaux 
de course des mattresses de ious genres et de tons calibres 
et si brulantes que, sous le feu de lew m s embrasements 
voire Setgneurie se mit a fondie f Ce que voyant, voire 
ancle , Sir Giles Overreach, bien determine d ne pas perdre 
me goutie de voire substance, se mil en devoir d* en - 
tretemr vos debauches a coups d’ hypoiheques, d* engagements 
ei de contrats apres qum , il vous planta Id 
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WELLBORN — Ce doit etre an ewe qm a redige ceite invec- 
Uve , sale metis ? Vous Vavez apprise par cceai ! 

TAPWELL — Je nai pas tout dd Vos tenes vendues , vo- 
ire credit ne valani plus un hard , vous etes deoenu le vui- 
gaire iapeur , mil nechappe d oos chiffons dc papier , depuis 
le gentilhomme jusquau mendiant dc la route, qun au temps 
de voire splendeur vous vendail ses allumcttes soufiees 
WELLBORN — fc vais vous decervellcr tan lo l Vous en oer- 

tez des allumettes r 

TAPWELL — Pendant ce temps , le pauore Tapwetl , aoec ses 
pettles economies, — une quaraniame de hvres environ » — 
achetait un modeste cottage , convolait obscurement avec la 
nommee Froth ici presente , donnait du logemcni 
WELLBORN — Om, aux calms ct aux vagabonds clients 
a la nud f 

TAPWELL — Parfaitement . mats qm donnaient du bene- 
fice et qm ofjraierd Tavantage de payer ce qu on lew avail 
seWt , ei se gardaient de laisser iiamer leurs deties 
comme vous , mon maihe Le modeste reoenu que fai tire dc 
ces gens m a fail estimer dans ma paroisse bien que Jc sots 
bon tout au plus a faire un egouiier , le temps aidant , ;e 
firnrai par devemr visiteur des pauvres , quand nous en 
serons la, ]e powiai, sur voire requete, Wellborn , vous al- 
io uer treizc pence par tnmestre Vous pourrez alots presenter 
vos remerciemenis d ma Seigneurie ... 

Wellborn — Ah f chien galeux r Vodd pour vous et 
ceci et ceci encore (II le bat du gourchn et du, pied) 
Tafwell (a sa femme) — Appelez f eriez au secours 1 
WELLBORN — Si ta bouges , cest la mod f Ton puissant 
prince , le constable ne te saw era pas Ecoute » ingraU 
chen d'enfer r — N'est~ce pas moi qm ai remph ta bourse 3 
Tu me lechais les bottes alors et pensais que ta casaque des 
dimanches netait pas assez bonne pour les nttloyer Lors- 
que ]e i'eniendis jurer que si tu pouvais remit quarante hvres 
lu vwrais comme un empereur , c est moi qm te les do mat .. 
en beaux ecus Tor Ose le met, miserable f 
TAPWELL — II ne mest pas perynis de faire autrement f 
Nous ions, de la taveme au cabaret , sommes ienus, sous 
peine de perdre nos licences , de renter ceux qul fureni nos 
meilleurs clients, des qads devtemeni pauvres comme vous 
Wellborn — Les vodd bien recompenses, ceux qui se re - 
dmsent d la mendiate pour ennehir de pareils coctis ! Ah ! 
serpent f ingraie viper e, impudent maquereau r Puisque tu 
as perdu la memoir e, je vais moi ie la rendre puis apfes » 
te reduire en boudlie > pas un de tes os ne Tester a etiiter (II 
le bat de plus bdlle) . 
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Tapwell — Oh r 
Froth — ■ Demande pardon 

lEntre ALLWORTH (jeune gentilhomsne ami de Wellborn) 
WELLBORN — On ne te Vaccordera pas 
ALLWORTH — Arrcte fats-le pour mot , arreie f ne me 
refuse pas t Franck , ils ne sont pas dignes de ia colere 
WELLBORN — Four ceile fots , lu les as preserves de ce 
sceptre (son 1 gourdm) — Mats qutls sechpsent ei en 
rampant sur les genoux s’ds murmu^ent , ;e retire mon par- 
don f 

Froth (a son man) — Vous aviez bien besom de bavarder , 
mon homme , vous avez voJu vous abandonner a la vivacite 
de voire espnt il fallati vous escnmer de la langue ei 
voas voild perclus de coups F Lc beau resuliai ? 

1 A. P WELL — Patience Froth F La loi esi la qui guerira nos 
ecorchures 

(Ils s’eloignent en rampant des mams et des genoux) 
(Traduction de Joseph de Smet ) 



I/Acteur dc Home 

Tragedie de Philip Massinger 


ACTE V — Scene piemiere 

Une salle du Palais imperial — Au fond u no statue de Minerve 

Entrant Cesar (Domimtiem) et Domitia (flmpe'ra trice) 

Doimtien a surpiis I’lmpeiatrice dans les bras de I’acteur 
Pans Celui-ci a ete iws a mort par TEmpereur en personne 
ao corns d’une 1 epresentation ou Domitien a voulu jouer le 
role d un man outrage Dependant, plus epris que jamais i'I veut 
pardonnei a la femme mfidele Celle-ci le brave 
Cesar — Tout est oubhe 
Domitia — Far vous * II se pent 

Cesar — et de plus pardonne * Et cest une favour 
quil faudrait accuedhr Tun Visage plus aimable Se peui-il 
que Cesar vous accorde un pardon dont Fespotr memo devout 
oous etes mterdit , a vous , de qm vint F outrage, et quit 
dowe encore unplorer celle dont la faute est lavee par sa 
clemence * 

Domitia Cette clemence , je ne Fat point demand ee et je 
me sentirais^ plus miserable en accepiani Foublt de ce qm, a 
mes yeux nest pas un crime {a moms que ce ne fui par un 
simple acquiescement) qu en affroniant comme je le fais, 
les exces de ta fureur , en nen tenant aucun compte et 
en la dedaignant Cest en vain que tes flatteurs te persua- 
dent que les meurtres , les debauches , tes rapts sent verlm ve- 
nant de tot , que tout ce qm plait a Cesar, si imque que ce 
sod deoiert juste et legal , quits smgimeni a te donner 
l illusion d etre plus qum simple mortel Void ce que moi 
je ie cogne aux dents , tout entoure que tu es de ta garde, 
des faisceaux et des kaches de tes heteurs et de tons les em~ 
blemes du pouvoir dont tu es si vain Domitien, ajoutes»y 
Cesar, st tu veux, nest qum hornme fatble et sans ener* 
f e ’ asservt en outre d la violence de ses passions ei, de ce , 
fail, mon esclave , plus esclave que, par ma iendresse, je Felais 
moi-meme de mon bien~aime Parts * 
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CESAR — Se peui-il que moi vivani , fentende de idles pa- 
roles ou que les entendcni , je nen tire point vengeance f Ah ! 
vous savez trop bien combien est pwssanie la force qm tn at- 
tire vers vous , n en usez pas avec trop de a uaute Omphale t 
la Lydienne , avail sur H erode moms de pouvoir que vous nen 
avez usurpe sur moi mats ma raison pourraii m apprendre a 
secouer le joug de ma folle infatuation 

DOMITIA — Jamais ? ne Fespere past Etant pnsonmer de ma 
bectute, sans espoir de rachat , mon empire est plus gi and qm 
le hen, Cesar, ei feniends lexer cer avec ngueur en expiation 
de la mort de Paris El lorsque faurai cordramt ces yeux 9 
rougis par la fweur en ce moment , a verser des larmes , vame- 
ment prodigue.es pom mapaiser, ion ardent desir de mes cares- 
ses, qm le seroni refusees meme si iu les demandes a g&* 
noux, sera tel que iu langmras ci souhaiieias que mon actewr 
pul revenir a la vie, afin que iu pinsses, — im assouvi , — 
jowr a ton tour de ces dehces f 

Cesar — O Mineroe, ma deesse ; 

DOMITIA — La votld t Invoque la? Elle ne peat pas meme 
farmer du courage de lever le glaive sur moi, — mon pouvoir 
depasse le hen , — m meme seulement de dire a les centurions: 
« Fun de vous riaura-t-il pas Faudace de fame ce qm je 
tremble d’lmagmer ei, par la mort de ceile femme , chasser 
les Furies qm sans reldche me pow’suiveni 3 » Je porte en mm 
les outrages subis par Lamia, mon epoux, quand ia lubricate 
h contraigmt a se sepafer de moi , ei ma vengeance s’ elevem 
d leur haulew Je ne voudrais pas survwre a Pans sj im 
amour, granii de toute ma hame, ne deOaii meiire le comhle 
d ies iourm^nts ainsi done, avec tout le mepris dord je sms 
capable, ]e ie qmtie (Elle so3t) 


{Traduction de Joseph de Smet ) 



Ij 6 Chevalier au pilon flamboyant 

cie Beaumont et Fletcher 


Ce *e corned? e est une sorts de parcdie de Don Qmchotte. 
Ralpi\ commis dc magasm chez im gros epicier de Londres est 
le biros de la piece Apres une sene d’aventuxes heroi-comi- 
ques. on le voA au cinquieme acte a la tete d’un-e compagnie de 
la garde bourgecise quM conduit a i’exeicice L’epicier et sa 
femme, ses patrons, assisteni a la piece, meles au public et m» 
terv*ennenc de temps en temps faisant <( spectacle dans la salle ». 

Acte V 

i 

SCENE 2 

(Lc rue — La scene se termine sw la plaine de Mile End ) 

Eni r e Ralph avec sa compagwe Tambaws et banmhe 

Ralph — Marquez bien le pas , mes chers cceurs! Lieutenant 
fades baitre Yapp el Vous , VEmeigne, fades flotier le dra- 
peau s mats gave aux crochets des bouchets de Whitechapel ; 
ils ont ccusi la tnori de plus d'vne belle banmere Ouvrez 
vos mngs que je jette un coup d' ceil sur vos pel sonnes et sur 
vobe fourmment Sergent , fades Yappel <F inspection! 

Le Sergent — A V or dr e! William Hammerton s le marchani 
de pots d'eiain 

Hammerton — Present 9 capiiaine! 

Ralph (lhnspectant) . — Un corselet, une pique espagnde*** 
Bon f Eics-vous capable de la brandir de mamh e a semer la 
terrew * 

Hammerton — Je Vesper capitaine! 

Ralph — Fcncez sur moi f (Hammerton simule une charge 
vers Ralph) C'est mou ! ires mou! Plus de vigmur Wil~ 
ham Hammerton I Plus de vigueur! Renirez dans le$ rangs , 
Conhnuez, sergent! 

Le Sergent — George Greengoose, le marchani de volatiles . 
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Greengoose — Present ? 

Ralph - — Fades doit voire wousquei, voism Greengoose • 
Quand eti decharge la dermere fois 3 

Greengoose — Avec vol<e permission, capnaim, fat tire il 
ny a quun moment , en paitie pour degorgei le canon , en par - 
he par vaillanitse 

Ralph — En effet , d ny a pas d’en cur .• (II remfle a la 
bouche du canon) Fhaleme de la piece est encore fievreuse* 
Voyons 1 11 y a an defaut grave a la lumiere d'allumage; 
die fmi el pue ! Je dirai plus , ei Von peui men crotre, me 
dizaine de pa tuts comme ceLm-la aurateni lot fan de semer la 
Vet ole dans Farmee Prenez une plume, voism, de l hude 
d' olive ei m chiffon de papier, voire aims pourra encore 
faire cowenahlewevt son seivice Ou cvez~vou& mis voire 
poudre 2 

Greengoose — hi 

Ralph — Quoi 1 Dans an comet de papier ? Foi de gentleman 
ct dc soldai ? V odd. qui releve de la Cour marhale ? V&us 
meniez la ivori f Quavez-vous fait de la pare 3 Repondez a 
ma question 

GREENGOOSE. — Monsieur, s'd oous plait , je Fat ouhliee. 

Ralph — 11 ne me plan pas du iota f C'esl une home pom 
vous ei un scandale pour torn Vos camarades ? Comment vousl 
an homme de pads et de consideration , vous laissez voire 
poire a F abandon ? (Passant a un autre) Quest deVenu V aju- 
tage de cette pohre-ci 

Premier Garde — Ma jot, cap'tame, le fait esi quune ex- 
plosion de la poudre Fa fait sauzer* 

RALPH — Vous ferez renouveler ga aux pais de la vdle (A 
ne autre) Ou esi la pwrre de ce mousquei? 

Deuxieme Garde — Le tambour Fa pitse pom allumer sa 
pipe 

Ralph — Vous eies en faute , man ami Remettez ga en orire « 
Vous , une poire sans embouchure, vous un fusil sans piaref 
Sergent , prenez note, fax F intention de reientr ga sur la pate * 
En avant mcrche ? (La compagme se met en marche) Lege- 
remenff ei de F ensemble ? Messieurs 1 Legerement et de Fen* 
semble? Doublez vos files? Reprenez le rang ? Face en avafd! 
Eh! vous la-bas ? Banff i f dam le rang! Et vous, clampin , 
attention a voire meche, die va penetrer dans la poire a pou - 
dre de voire chef de file tout a Fheure . Atlons ! Fades le 
demi cade a present Preseniez les piques! Halle! Ecouiez - 
moi Messieurs, ciioyens, amis ei compagnons d'ai mes. Je vom 
ai fait soritr aujourdFhui ies boutiques de la seemite et de$ 
compioirs du conientement pour ventr , sur ces plaines tumul~ 
iuemes, debiter de Fhonnemr a Fame et ies pmuesses a la livre* 
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Ne soufjrez p as , ne souffrez pas dis-]e que I'on pmsse pre- 
tmdre vr Jour que les nobles enfants de cetie cite ont fmbli. 
Ivj. onirez, aam La lutie loyale, que vous eta des hommes, des 
nommes vadlants des hommes hires > N’ayez pew m da 
vaages ernemis m du bruit des canons, car, crouez-mot le 
,ui, ,oul mM f m charrelte * l m . ’ ioJZZ JZ 
l habituae quotidiennc est plus terrible de beaucoup ,7 
jaut pas non plus redouier I'odeur de la poudre car vous eta 

in? nV' a » C k p,i t ence noctu ™ d’odews plus vadlantes 
que celle-la Pow me ame resohe le foyer esl panoui J e ne 

dis pas cela pour vous enleoer I’espoir de rentrer chez vous. 
Vous reveriez, Je n ai pas le moindre doute a cet egard 

dZ7Z z ; Vr br ,f d i a,> vos «* «. 

doux enfants dont la solicitude, sous forme de bowriches 
dTA T“ f° n§eZ aU$Sl a la Came &es charg&s 

tin ?' me iWUpe de burners bien X 

ff*', t0US ennemis de noire gloneux royawne Je 

fanu l 7 ^ 7 v a3 ° Uier imeZ ferme vos armes > rnes en- 
fants et monirez a l unwers que vous savez brandir un glawe 

Tous Saint Georges > Samt Georges' 

(Ils sortent) 

La Bourgeoise (patronne de Ralph — Dans la sal! P \ 

Bien tiavaiUe, Ralph ' Je veux\' envoyaswlaptlju 
chapon froidjst une bouleille de bike de mars PeM ete 
amsi viendrai-je moumeme (y voir * 

swXdeTl ~ Ndl ’ A 6U l ° Ui h fatt dans ™ 

n nn f SorQon, je ne l aurais jamais cm capable de car 

LchZn a n~ e * tdU matdhe ' ma /«£. J fm 

prochain. Dim me pretant vie , je serai bien dim si le »« 

K? p “ J k Mn mm ™ ***** * 1. «X I’ifS 

t 

(Traduction de Joseph de Smet). 



lie Demon Matte 

de John WEBSTER 


LE PROCES DE VITTORIA COROMBONA 

<( . Viitona , entrant dans la maison 
Peretti, y porta a son msu ceite preemi ■ 
nence que Fan pent appeler fatale , ef guf 
la suwait en tons Lie vex » 

(Stendhal) 

line grande sale au chateau de Monticelso Entreat : 
Francisco de Medicis, le Cardinal Monticelso, ies six ambas* 
sadeurs, Vittoria Ccronbcna — entre deux gardes — Fla* 
rnineo, Marcello, d’aut^es gardes et soldats, TAvocat, puis le 
Due de Brachiano 

Monticelso — Daignez vous retirer , Monseignem ; mile 
place ne vous est assignee ia Sa Saintete nous a rerns le 
som de mener cetie affaire . 

BRACHIANO — Que Favantage en sod pour die f 
Francisco de Medicis — Eh la? Un siege pour M onset- 
gnetsr le Due f 

Brachiano — Epargnez-vous la peine. II cowieni a celm 
qm nest point invite , de faire ainsi que ces devotes hollanddi* 
ses qui, partant pour Feghse , emp orient lever pliant (II etend 
sous lui un man-lean somptueux) 

Monticelso — A voire gre — Madame , approchez de la 
harre Signor , il est grand temps 
L'Avocat — Domine Judex cowerie oculos in hone pestem 
muhenmi corruptissmam 
Vittoria. — Qud esi ce personnage * 

Monticelso. — L'aoocai qm reqmert contre VOUS . 

Vittoria - — Monseigneur ? Fattes de grace quil nous parle 
noire langue sinon Je refuserai de repondre. 

Monticelso — Eh quoi * Vous entendez pouriant le laiin?*.* 
VlTTORIA. — Certes ]e Yentends . Mats parmi les gem d-os- 
sembles pour stnvre man proces # ny point peut~etrc, me 
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major uc cut I'tgnGje^* 

i/IoisiTlC^l.sq — Messne poarswvrez-vous % 

V 5 r' CRU ~ pomt ’ ei ne dous en deplaise Mon accusa- 
on co, eclaaper aux brume* doni polail VobsLTZ 
langage larger 11 faa t que lout cel aaditoire sod au clZ 
$ui les cumes q^e vous Tnimputerez . 

"setjs.’St - 

Monticelso — Hof now l amour de Dieut Vojs v 

L-J 5 Sr“ ' 7 S&r ** r - - <- 

V, ™“ s w« UX? p0 " r “*» 

L ^«°j* AT ~, rr ® s Joc j es Qa’iZ p/fflse a Fos Setgneu- 
J d ou f r f * fos jugements d la vue de cel obi el 

de?! 01 ™* f 6 d6bauche > W « notr enchamemeni 

de dols, qu d ne sera point trap poi a d I’oubli les rendrp de 

viiSJT 0 " ^ s ’ machmahons doni « «* - £ <S nJre 

VITTORIA — Q u est-ce que ce fatras 3 . 

Avocat — La paw Za-Z>a s o Exorbitants quand soni les cn- 
mes ils proooquenl exces d’ exulcerations. 

l YdlZh~i n e,t clmr ’ Messa Sneurs, que le pawre homme 
dugoher teAes prescriptions d' apothicaire ou autres lisles m- 

“• a 7 “ ?» <«■» «. io„ w, P o“£7Z- 

S f *»»« ei r,nco m b,M. JWTs L 

s/s sr* - *•* * - 2 

|;£X»ta S feSX, /OT " e fa 

iZYt * ‘ «e w'wT t 

r JRANCISCO DE MCDICIS J 

louez-vous du tooidU ei A 1 ^ T f ,’ dls ~ le ’ , Vos paperasses et 

" 3 ™ ^ftsrtarns-; 

!« -e « fc rage “ w ‘ 

"“leer “T 7 C » fc »W *»f 



LE DEMON BLANC 


•>0 


MoNTICELSO — Je veux vous epaigner a evidence seme at 
vans trailer comme il cowieni honteusemeni Ivies reveres Set - 
gneurs , consider ez de pres la creature, en tile m esprtl mom - 
trueux a fait son nid 

V ITTORIA — Seigneur ; zi szeJ fres mal a Vote Haute RIv£~ 
rence de jouer le role d'avocat 

Monticelso — Oho , t?o£re metier a su vous assouphr la hn- 
gue f Messetgpem s nest-elle point , ce semhle , un heai <iwt 
pour les yeux D Mats pareille d ces pommes d'or quon Ood 
mum sur les rwnes de Sodome et de Gomorrhe , il szzj/zf one 
du ioigt Je la touche a V instant Vous la ven ez crouler , pcas'- 

szere et sate 

VlTTQRlA — je natiendrats pas moms de Vos poisons malms f 

Monticelso — Ffr-il un autre paradis a perdre , ceries , ce 
demon le pesdraii 

V ITTORIA — O pGuVte chafiie? II est rate de ie ho^ic des- 
sous la pourpre ? 

Monticelso — 0 uelle loue a la samie , alors que nul ri igno- 
re que les grilles de son palais , soir apres soir , ne pouoaient 
plus sufftre a Fexces des carrosses, que les fenetres des salons 
etmcelants de feux divers hravaient les astres monotones que 
musique , banquets , Jesiins tumultueux ne cessaient de singer 
un train de Com prtncieie f La belle sainte , en Verde? ne 
le sail catm f 

VlTTORIA — c/o. ca/zn, quest-ce a dire 3 

MONTICELSO — Faudia-t-il que f expose an grand joitf, pour 
vous , le sens du termed Soil 1 Je vous tracerm le portaii de 
Fespece! Ce sont d'abord des meis sucres , mats quon y gouie 
et Yon poumi Ce sont par f tons pour les nwrmes ei poisons 
pour Y intelligence. Une alchimie qm ne disiille que mensonge . 
Un temps screw ou sombrent les vaisseaux Ce que sont les 
cattns * Ces hvefs russes, glacials , ayani pour seve le gel, et 
qm font crotte a Youbh du prmtemps 1 Elies sont V aliment 
le plus sur de FEnfer Elies peseni plus lourd sur le destm de 
Yhomme que ces tributs que Yon pieleoe aux Pays~Bas sur la 
Viand e ei le vin , les habits , le sommeil, Jusque sur le pechi qui 
Vous mine Fame f Elies sont ces premies cassanies et legates 
qm , rien qu en retranchant d 9 un texte me syllabe , conftsqueni 
tout un patnmoine f Ce que sont les cairns , mais ces cloches 
dl or qm nont quun mid et finient pour Y amour ainsi que pour 
la morU Fastueuses cairns t vous neies que d$s coffres emphs 
par For de quels chantages f Puis vtdes par quels exces man- 
dlls* Pires, dies sont pues que ces cadavres hleus quon re- 
clame aux gibets et que, pour enseigner a Yhomme sa mtsere, 
dissequent les cfarurgiem? Une cairn * Mats c est la piece 
fausse et qm rmle^coupable , hors des mams de celui qm Fa 
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fiappee , aux mams de torn Its innocents quelle met en peril ••• 

Vittoria — Lc sens de ce pm trait mechappe . 

Monticelso — dame? II nest pas m poison morlch 

des mmeraux gux reptiles , gcie nayez repris en vousl 

ViTTORIA. — Ei puis aprh * • 

Monticelso — Va J'ouvrirai (on offtcme pour en monitor 
a tons F assortment de drogues t 

L’Ambassadeur de France — Elle a mene mawaise vie ... 

L’Ambassadeur d ’Angle terre. — En verde mats It Car r 
imal est trap virulent 

MONTICELSO — Paraisse le demon A duller e ? et sur ses 
pas, voicl le demon Crime r 

Francisco de Medicis — Voire epoux est mod, Madame * 
le malheureux 

Vittoria. — Heureux putsquil na plus de compies d rendre 
a la nature ? 

Francisco de Medicis — . Et mort sous an ckeval de 
voltige 

Monticelso — D'un bond , d sauta dans la tombe Presfe- 
ment machine f 

Francisco de Medicis — Prodige , assurcmenh que d*me 

ioise de hauteur un homme grele s'aille romprc *e coll 

Monticelso — Et sur des Jones tresses. 

Francisco de Medicis — Et prodige plus rare encore , qua 
V instant merne il demeumt sans ootx , sans mouvement , aim! 
quun mort depms trots Jours dam son suaire . Notez bten ce$ 
deiaJs 

Monticelso — Et cette creature datgne~i~eltc a nos yeux sc 
presenter en veuve , elle qui jut pourtant $a femme * Cwras* 
see d' effrontcrtc et de dedam cest Id son dead r 

Vittoria — Mats si j'avais prevu sa mort , comme il vow plait 
d'lminuer , je Vaurais commands d*avance ce deuil 

Monticelso. — Elle nest que ruse • 


(Traduction P L MATTHEY ) 



l/Alchimlste 

de Ben Jonson 


Un trio d’escrocs —Subtil, soi-disaat Alchimiste, Face, vale! 
et Do!, pro&tituee de bas etaga — a fait son repaire de la mai- 
sac du maitre de Face, et cherche et trouve m quantite des do 
pe$ qui subventionnent vehement leor fallacieuse recherche 
de la pierre philosophale Subtil s’enneki egalement a due 
ia bonne aventure et a donner des conseils tires de F Astro 
iogie Face sert de rabatteur, Dol, d’appat Tout marche 
pour le mieux lorsque le propnetaire de la maison — - qui 
avait quitte Londres a cause de la paste — rentre en ville 
et decouvre le pet-aux-roses les intrigants sont confondus. 
Dans la scene qui suit, on voit comment Face araene a FA1- 
chrmiste le candide marchand 1 Abel D rugger, qui sera pour 
ces aigrefins une facile proie (1, 3), 

Face — Quoit Cesi man brave Abel* Je sms content de 
vous voir icif 

Drugger — En vente, Monsieur , je parlats fusiement ie 
Voire Seigneurte lorsque Voire Setgneurie est entree Je 
vous en prie , parlez en ma favour a Monsieur le Docieur 

FACE — II fera tout pour vous . Ecoutez~mou Docieur * void 
mon ami Abel , un honneie gargon ; il me foumit in bon tabac f 
qutl ne soph stique pas avec de Vhude ou de la he de vm, 
quil ne lave pas avec du muscat ou des Spices , quil n enter* 
re pas dans le gravter , sous le sol , etweloppe dans du amf 
gras ou des torchons pisseux • mats tl le renferme dans de 
beaux pots propres qm , une fois ouoerts , embaument comme 
des conserves de roses ou de haricots verts • II a un comptoir 
d'efable, des pinces en argent , des pipes de Winchester et du 
feu de genevner En somme, un brave et honneie gargon 9 et 
pas m orfevre (1). 

SUBTIL. — C'cst un homme heureux , fen svSs stir . 

Face * — Vous avez defa m cela 9 Monsieur * Voyez , Abet 

SUBTIL. — ■ Et en bonne vote vers la fortune . 


(1) Les orffcvres etaient aus-st banfluiers et usuriers 
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rACE ~ Mcns^mr;, 

S-CSYZL — Cet its, il aura la Ibrie de sa compagme (l) ■ et 
.uptempo $m&ant 9 il §era promt i a Vicariate • (2) Ouil 
^ defense ce quil voudra. 1 i ^ 

i"ACE — Q uoi, avec si pea de bar be 3 

S T/ — Pe f^’ Monsieur qu’il Irowera one recette pom 
raue pousser les cheoeux Mats il sera sage, gardera sa jeu - 
nesse el payera l amende { 3) ; sa fortune 1’ attend d’m ante 

X A . C ; Paf ' b ^ eu ’ Modern, comment powez-vous defa savoir 
ccLqJ /oas me swprenezl 

SU !If ~ C< ?* P<* regie de meioposcopie que je sals , ca - 

lousir 1 qm ^ h S ° n fr0nt * me cerlaine etoffc que 

ous ne voyez pas Ces figures marron on olbatre ne trombent 

I«w» «* ffaw * * 

Hz * “w *“ *"* a a r<, ” s,t * *» 

Face Quel doigt est-ce done 3 

SU Sj~ C e5/ d0I§i VoyeZ Vous * tes n * ®» Mer. 

Drugger — Om, Monsieur, en verite 
»V L r~J Di '™, Ia chromancte > nous demons le pouce 'a Ve- 
Z sJ^ °J Uptie \\ Z\i u mdim “ I’anmlaire 

t j° i’ Ie P t S Peht> a Mercure > <7"' M Moraienr, le 
maiire de son horoscope, sa maison de vie elanl La Balance 

la halance° ngml ^ marchanJ et aa>aii affaire avec 

Subtit ^ iV ’ es /' ce *>«. ™n ton Nab? 

qui lm apporiera une telle 

MSZ rme “- * ' e S “ ,P 

Subtil — Et voici les deux cotes 3 
Drugger — - Om 9 Monsieur 

U f” L ~ Faiies ~ m °i done votre porle awsud, le cole le plus 

vet MathlZZ le ffn l { e V0tre bouti< ? ue ’ en haul, ecri- 
Vehl Tht C arme 7 Barabor r at ’’ et S'* le cote nord. Rad 
effrauenl it f* C * T** les ™™ de ces es l*ds meramaux qm 

aSST- oTaL 1/“ ai8 "“‘ *■ 6 “'“ 

SUBTIL — £i ✓oas le semi, enterrez-mot un aimant bom alii 
_r^Lesja la nts qui portent des eperons les auVTltZd 

» nor SSTSbSf 

46 3MrJf au '* 
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Face — Void m secret, Nab ? 

SUBTIL — Et sur voire etalage mettez une poupie avec m 
resson et du ford de com pour atiirer les dames de la ville- 
Vous aurez beaucoup a faire avec les mineraux . 

Drugger — - Monsieur, fai dejd a la maison . 

SUBTIL — Oui, je sais , vous avez de F arsenic, du vitriol , du 
sel de tartre , de Fargol , de U aleak, du cmabre , je sais tout 
Ce gargon , capilame , arrwera avec le temps a eire un grand 
distdlateur , ei dira son mot — le ne dis pas lequel, mats ce 
cera ires hen — sur la pierre phdosophalc 
Face — Eh hen , eh hen ? AbeU Est~ce vrai 5 
Drugger — Mon bon capitaine » que dols~je donner 3 
Face — Non , je ne ie consedlerat point T a as entendu a 
quelle nchesse iu peux atteindre • 2! a dii « qabZ depense ce 
quit voadrat )) 

Drugger — • /e pense Ztn donner une couronne (1). 

Face — Une couronne * Avec Fespour d'rne telle f 01 time? 
Morbleu f donne-lui plutot ia boutique N'as-iu pas d’or sur 
toi 2 

Drugger — St, fat un portugais (2) que je garde depuis six 
mois 

Face — Ft done , Nab, cetaiu parbleu t ce quil jallaii of frit* 
Ne le garde pas plus longtemps , le donner ai~]e pour toi ? — 
Docieur , Nab pne Voire Seigneime de prendre ceci; ei il 
jure de se monirei plus reconnatssani a mesure que mire art 
elevera sa position dans le monde 
DRUGGER — Je voudrais implorer me autre faveur de Voire 
Seigneurie 

Face — Quesi-ce que cesf , Nab* 

DRUGGER — Monsieur , cesi seulement de parcourlr man ah 
manach et de barret mes jours nefastes, afin que je men me~ 
fie et ne trade pas d'affaires ces jours-Ia 
Face — II le /era, Nab Laisse-le, ce sera fait dans Fopres- 
midt 

SUBTIL — “ Awst que F indication pour ses iablettes 
Face — Et maintenant , Nab, es~lu saiisfaii * 

Drugger — - Monsieur , je remercie vos deux Seigneunes (II 
sort) 

Le® ridicules, Tnbdlafean et Ananias* qm matenalisent Phypo- 
cnsie dies Puntains, cherchent a obtanir de Subtil la pierre 
pbilosopkale, qm doit les aider a repandre leur doctrine. Sdb- 
til leur demontre comment les Puntams gagneront amsi a leur 


(1) La couronne valait cinq shillings 

(2) Portugais monnaie d’or 
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cause des homines influents quo la pierre philosophale guenra 
de lews maladies* ansi qm c mx qu'elle enrickra, de sor te 
aue les psalmodies des Puritams lew deviendront mutiles. 

(in, 2) 

SUBTIL — - Votes ai-je assez parti de noire pierre, et in bien 
quelle fern a noire cause 3 Elle com procurera le moyen de 
louer des forces au dehors , de faire vemr les Hollandais , vos 
amts , des Indes pour vous aider de ioute tear flotte, vous ai-je 
dii 9 en outre, quo le seal usage medical de la pierre vous cre&* 
rad une faction , un park dans le royaume * Supposez par 
exemple , que quelque grand homme d'Etat ad la goutte , vous 
navez qua tut envoy er trots gouites de voire Elixir vous h 
guerissez ei vous vous en fades un ami Un autre est paralylL 
que on hydropique , d prend de voire matiere incombustible ; 
le voda rajeum , et vous vous en fades un amt Une dame 
dont le corps est use , mats non V imagination, ei doni le visa- 
ge delabre met au deft Fart des pemires, vous la repatez avec 
rhuile de Talc, et vous vous en fades une amie , et des amies 
de iouies ses amies • Un Lord, qui a la lepre , un chevalier , qui 
a des rhumaitsmeSj on un ecuyer qm a les deux a la fois } vom 
les rendez sains et nets pat une simple friction de voire mede - 
cine et vous augmentez encore le nombre de vos am s 
Tribulation — Certes, cest evident 
Subtil - — Et Favocat , dont vous changez Fetain en argent a 
Christmas 

Ananias — Chnst-tide (1), je nous prie 
Subtil — Encore, Ananias * 

Ananias — Je me tais 

Subtil — Ou celut dont vous changez le vermeil en or massif 9 
seroni-ils de vos amis 3 Tout cela, pour powotr mettre me 
armee en campagne , et acheter au rot de France ses royaumes 
ou a FEspagne ses Indes , qm ne pourrez~vom pas faire con - 
ire les princes spmiuels ou temporels qm s'dpposeroni a vous? 
Tribulation — Oui, cest bien vrai ei $e pense que nous 
poufrons devemr nous-memes des princes temporels. 

Subtil — Vous pourrez devenir tout ce que vous voudrez, et 
renoncer a vos exerdces de longue haleine, a vos <c ha », a 
vos « hum », et a vos psalmodies* Je ne nie pas que, pout 
ceux qut ne sent pas en faveur dans m etat ei qui soni d'une 
religion differtnie, il ne sod necessatre de chanter m cur pour 
rassembler le troupeau des fideles * car, en Vente, les chants 
reussisseni aupres des femmes et des gens ftegmaiiques * cest 


(t) Christmas slg-nifle Noel , les Piwitains Favalent change en Christ - 
tide pour en retirer le mot at)horrd de « mas » (messe) 
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voire cloche , a vous autres. 

Ananias — Les cloches sont profanes un chant pent efre 
rehgieux 

Subtil — Les averhssements ne vous sewent done a rien '? 
C’en est fait de ma patience Parbleu , tout s'ecrouleral Jc 
ne veux pas Ure ainsi torture 

Tribulation — Je vous en prte, Monsieur 

SUBTIL. — Tout pefira , je I'ai decide . 

Tribulation — Laissez-moi irower grace a vos yeux , Mon- 
sieur, le voila cornge, son zele ne hi auionsait d’adleurs les 
chants que comma vous le disiez vous-meme Et a present* 
avec la pienre, nous nen aurons plus besoir. 

(Traduction de Madeleine Meiese) 




QUATRIEME P ARTIE 

W Images Eliiabethaim 0) 


(1) L’ordre des « Yisagcs Elisabetliain. » est celiii de la chronologic 
g&eralement adoptde (Gf Literature Arglalse Legouis et Oazamian) 




*¥ ©1m Lyly, immoraiiite 


L oeuvre de Jchn Lyly est line \ie lcmancee de lui-ineme, on 
plutot Timage poetique de la vie telle qu’il aurait -voulu la vi\ie 
John Lyly etait un boheme qui se leva grand seignem John 
Lyly etait un giamm-ainen qm se voulut poete II a laisse une 
etiauette, FEupbuisme, qui est le style flemi dent la Renais- 
sance a voulu paiei ia ligueur aristotehcienne du raisonnement 
Les htteratmes font a Lyly une place importante on le nom- 
me cieatem da roman psychologique et preciurseur de Shakes - 
peaie On kn reconnait de la grace et de F erudition Mais bn 
le traite en paienl ipauvie, et sa pel sonne n’mfcei esse pas On 
laisse planei sui son oeuvre abondante Fanonymat qui flotte au- 
tour des vieilles tapisseries 

En 1569, age de 1 6 ans, John Lyly, plebis films , se rendit a 
Ox fold et fut msent com me etudiant a Magdalen College Ce 
fut un changement total de vie II laissait un pere et une mere 
austeies (1), une campagne genereuse, mais vide II trouvait un 
milieu bouillonnant, des Irvres, des cceurs }eunes, des espnts 
ai dents On s’habillait ibien, on depensait beaucoup L’ eloquence 
figee et fleurie etait >a la mode Les jeunes oxomens ecnvaienl 
la langue de Ciceron et celle de Lucrece avec une elegante fa- 
cility John Lyly out tot fait, intelligent et souple, d’acquerir des 
sympathies el de Festime 


• cli Sm 1 audition de la famille des Lylv, ■votr Femllerat John Lyly 
I I Tolm luttcia fcOute sa up centre une ascendance temMnnent sco- 

' * a tKCue 
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Que hi ieproche-t-on ^ Pas grand chose Porn taut on Fa vu 
s’entretenir avec dies comediens ambuliants Les maitres d’ecole 
(pa* e\emple 3e lies digue et tres admirable Roger Asoham) se 
xnehe^t de ces mecieants qui trainent tonjouis a leur saute quel- 
qae femme brune et perdue Nash lui-meme, oet esput pourtant 
hbxe et audacieux, les dsnonce comma danger public Ce que 
Nash appelle « i’ennuyeux disco urs des saltimbanques », John 
Lyly en fait ses del ices Dans les cnpeaux d>e ces comediens il 
lit la splendWr de la Renaissance itahenne Dans leurs voix il 
emtend les chants et les appek des « sirenes » prodies 

John Lyly n’en est pas moms docte etudiiant et il ecrit le la- 
tm comme pas un, avec peut-etre une recherche et une pompe 
am flearenc k decadence latme plus que la purete ciceromenne 
31 passe poui un « bel esprit » En lui, silencieusement et len- 
toment, s’elaboie un reve celui qui, comme une buee legere, 
mcrte des pages qu’il lit, ce son triste de Tan 1573, date de 
son premier succes scolaire (le baccalaui eat) * 

Intellectus ilhs set moms paint , et impenorum ohedientia , offi~ 
ciorumque quae didicere mewona , amons et gloriae voluptas . 

Et Pline le foerce de ses phrases balancees que son imagina- 
tion t* aduit deja en termes (( de sa patne », et il obeit cepen- 
danfc a ses maUie* d’ecole dont quelques-uns sont des pedants, 
pour rmeux commander plus tard, et devemr l’amant de la gloire ? 
Amons et Clortae Et reprenant sa lecture A s’aper^oit qu’il lit, 
au Livie VIII de YHisioure natwelle de Pline , des choses char- 
mantes a pi epos de F elephant 11 sount, cai John Lyly est petit 
et maig^e Mais telle est la znagie de PEspnt, que F elephant 
devient un bibelot precieux dont le costal reflete le visage 
Dej'a il a besom d’amities mfluentes, car il se sent tpauvre et 
infeiieur a sa tache (( Si ]e ne sms pas aide 7 fechouerai com - 
pietemert » 

Il echoue presque en 1573 on le renvoie de FUinaversite 
On ignore les motifs de ce chatiment Sans derate les frequen- 
tations d’outeuces de John Lyly, ses attaques ouvertes contre les 
pedants de FUxuversite, contre Fenseignement scolastique donne 
a Oxfoid <( cette mamelle tarie », sont elles raisons suffisantes 
a justifier Fexil II y empoitait quelques livres, ses meilleurs 
un Plutarque familier, sa chere Phstoire naturelle de Plme, 
le Livie d’Or de Marc-Aurele, oeuvre dont on disait du bien, 
le Petxi Palais de Pkisir, puibhe en 1566 par Pettie 

Le 16 max 1574 i ecrivait a Lord Burleigh, Conseiller Pn- 
de sa Majeste, une lettre latme dans laquelle il le supphait 
de Im faire .accorder une bowse pour revenir a Magdalen Col-, 
lege John Lyly avoue qu’il a cerfcame honte lui, « jwoemm m - 
dew et semerarmm » a faire telle i equate a un homme « am- 



JOHN LYLY 


147 


phssimum et pnxdcntcm , msigmssimum Her 03 m » II Fappelle 
encore <( ma divmite protectrice, mon ancre sacro-samte, men 
eloiie de saint, ma Cynosure » 11 prie Dieu que Lord Bur- 
leigh soit Feg&l d’ Alexandre, de Trajan, de Nestor, de Salo- 
mon, de David et de quelques aufcres encore John Lyly de- 
horde de htteratme, autant que d’mquiete sympathie 

II vient de lire avidemeot les pages eloquentes et flemies du 
Livre di’Or qui ne k quitte guere II s’etonne de sentir a travers 
la traduction une rhetorique voluptueuse tandis que FUmversite 
ki a appns le syllogisms froid II tcui re les pages de ce Ime 
et il leve de ce Picme — courtisan dont le nom seul est eclatant 
comme dm soled sur FEscunal Don Antonio cle Guevara 1 
Mome, voyageui, puis eveque, ami des grands, et surtout de 
Charles Quint ? Et une telle eloquence 1 Et comma Guevara sail 
ti cuver les mots qui ouvrent les portes des coeurs et des palais f 
Et le tout « a la gloire de Jesus Clirist et de sa gloneuse mere » 

John Lyly mis a la porte d’Gxford se voit grand d’Espagne 
Une f ant asma gone habile son imagination les ciocochles, les 
pelicans, les phoenix, les fleurs, les arbres rares, toute hamu sau- 
te f eerie de FHistoire Naturelie de Plme peuplle son exd Et s'll 
ouvre son Plutarque, c’est encore de hex os vertueux et nobles 
qu’i! reve, grands seigneurs se pavanant au milieu de pares ir- 
reels 

# * 

De ces reves exaltes par la solitude hostile il resulta bientot 
un eent curieux, et qui rendit John Lyly celebre tout d’un coup 
II faut dire d’abord que cet ernemi de la discipline scolastiqne 
avail de celie-ci un tel besom qu’il se leconciha vite avec Ox- 
ford ou il fut regu Maistre des Arts en 1575 et que rneme il 
visita Cambridge cu il semble avoir ete heureux 

Heureux, il ne devait jamais Fetie, completement Le voici 
a Londres, mele aux courtisans, aux eenvams, famiher de Fan- 
ticbambre de Lord Burleigh, a meme de comparer son educa- 
tion scolastique avec la magnificence du reel Comment n’aurait- 
il pas epiouve de Famertume a cette comparaison ^ 

Le livre parait, etrange et decevant Etrange, car il est plem 
des lemamscences classiques, italiennes, actuelles, qui se fon- 
clent en images dans la cervelle de Lyly Decevant, car il pre- 
che une austere vertu qui ne fut point cells de son auteiF Et*an- 
ge, car Plutarque, Plme, Ovide, et d’autree ont founna les fils 
colores de cette trame, decevant, car Roger Ascham (1) incus y 
seiixiorne doctement parmi les fleurs 

III On putoha de Roger \scliam, n6 en 151 j Ihe Schoolmaster, cruvre 
possums ou LvR semhle a*oir puise ses Kite-, pjHagugiques Sur 
A.scham cf Lcgouis et Cozamian, nistoire de la LURraaire \ngr>aise 
pag-e 20 £ 
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Euphues a qurtfre Athenes pour vivre a Naples, c’est-a~dire 
Lyly a quitte Oxford pour vivre a Londres Eupbues ne ren- 
contre que trahison on hypocrisie dans sa nouvelle residence, 
comme Lyly ne rencontre a Londres qiinne comedie et qu’une 
mascarade 

All 1 xnais qu’eUe a de splendeur cette fantasmagooe Iondo- 
menne, et comme Lyly la pant de couleurs flatleuses -dians la 
seconde pax tie de son !iv f e qu’il appeile Euphues el son Angle - 
ierre Oui, decidement, si on salt regarded si on salt faxre taire 
cette voi\ puntame du maitre d’ecole qm est en nous, ces fem- 
mes sont elegantes et ces homines sont spintuels Et voala John 
Lyly reconcihe avec le monde factice de Londres comme il se 
recon cilia deja avec les hvres, grace au sens de la beaute quhl 
porte, aigu et presque douloureux, au fond de lui 

II finite et il se mo que II joue an courtisan sans y croire II 
haise les mams avec I’envie de moidie II chants et i! detonne 
sans qu’on y prenne garde En lux deux peisonnages, comme 
sin la scene, le pxince et le valet, mais, comme sur la scene, 
seuls Inhabit et ie langage different, Tame est unique, il le sait, 
A en ep~ouve une }Cie poignante, c’est sa superiority et son de- 
hc'&ax tom men i 

Je ne crois ni a la bonte, m a la laideur de John Lyly II 
c^a’t pimce et valet et s’il n’eut ete amant de la beaute, c’est-a- 
dxie aitiste ax art toute chose, le combat qm se livrait en 1m eut 
ete unproducLf 

Mads Lyly ax ait le sens de la beaute et il se vengea des dis- 
cordances im mediates en les traduisant avec une ideale suavite 
Son sty^e a tout Tartifice d’un creation ex mhilo et cepend'ant 
aucnn terme q u ne soit puise au pailer courant, aucune figme 
de rhetonque qm ne se trouve dans les plus scolastiques des 
ecnvamc Le rythme de sa phrase est le rythme largement ba- 
lance des versets bibkques que dire de plus^ Il renferme pai 
consequent le va-et-vient prim it if de {’expression humame Si par- 
fois Lyly suichaige ce rythme naturel d’ornemenls adventices, 
c’est pour rmeux eblouir, mieux convamcre, et vamcre plus su- 
icment Meme mfeneui a son leve, son sens de la phrase belle 
ne trahit Lyly que rarement La lutte mterieure de John Lyly 
etait d’un caractere dramatique tdl que lie theatre en profita 
LWvre scenique de Lyly forme la deuxxeme partie de sa vie, 
celle oix les evenements s’estompent (1), mais ou Y artiste s'af fa- 
me et s’lmpose ^ 

La premiere piece qu’il fit representer (en 1581), fat Cam- 

(i^ les & tenements de la vie de Lx lx it ^affua de lire its pages 
oxcUlertes que Im eonsacre niistOxre de la Litteratme Anglaise, do 
Lcgo^is 'em Cazannan p 253 et c \m 

L’ouxiege de FeuuPunt (John iy>3, Cambridge, 1910; est natmelle- 
mont plus con piet r 
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paspe par les jeunes ccmediers de la Chapel le Royale et Its en- 
f ants de St Paul Le sujei lui fut fourm par Plme , cest Fhastoire 
d’ Alexandre cedant an pemtre Apelle sa maitresse Campaspe 
dont la beaute nue Fa ebloui L’allegone regne en cette piece 
touffue et va legner dans les pieces suivantes Le gout du join 
impose de Fespnt, de Feruditxon, des chansons, des pitrenes II y 
a la tout Fattirail du drame elizabetham, et Lyly ne fait pas 
effort pour harmomser et fondre des elements aussi divers 

Mais ce qu’il y a la aussi, et qui trahit John Lyly en dep A t 
de ses deguisements successifs, c’est un-e ironie sounante a re- 
gard de toutes ces formes Henries et le desir adorable de s’en 
echapper Apelle, F artiste modeste, efface, en face des philoco- 
phes raisonneurs, et des pirnces tyranmques, Apelle, c’est ki- 
meme piojete an dehors, comme FEuphues de son roman psy- 
chologiaue, c’etait Lyly adolescent qm reve de purete dans un 
monde vieilli et impur 

C’est le moment oil Lyly se tiouve entrame dans le tour- 
billcn des disputes rehgieuses et engage dans les intrigues I! 
p’etait pas fait pour la penombre Malgre lui, il hurle avec les 
loups (1) Mais il croit prendre sa revanche loisque son thea- 
tre ridicuhse les querelles des philosophes, (comme dans Cam- 
paspe ou i’on vo't Anstote, Diogene, Crates, Anaxardhus, etc . 
ctaler leur sagesse conti adictou e) les pedants qui sent en meme 
temps matamores (2), comme le Sir TopShas d’Endimion, les 
hypocrites, courtisams que le savant Pandrcn recemment sorti 
de FUmversite fletnt ( Sapho and Phaon , represente en 1 584) . 

C’est le moment trouble de Fexistence diverse de John Lyly, 
et il prodmt la douce et pure figure d’Endxmion, qui est kx-meme 
vu sur le plan de 1’absolu (1591) Endimion est une rephque 
d’Euphues Ces deux images de jeunesse et de purete emergent 
des complications de ce monde comme le reve de John Lyly 
des laideurs du reel 

Comme E uplines, Endimion n’a de pensee et d’ amour qu’au 
dessus de la terre Endimion comme Euphues inspire autour de 
lui une tendresse pure, non seulement Cynthia fin it par coder 
a son amour, mais Eumenides lui voue une aimtie a toute epreu- 
ve Ne nous laissons pas tromper par le style irreel de Fceuvre 
rouvelle de Lyly Regardons-le sans prevention, comme celui 
d’Euphues il est fait de mots familiers, de tournures journalieres 
et ce n’est qu’en apparence et en surface que ce style est orne 
Il possede en realite comme celui d’Euplhues, une trans- 
parence et un rythme apaise qui sont la revanche de F artiste, 

(1) Voxr dans Femilerat, John Lyly , le detail de ees mumps politi- 
ques et religieuises 

(2) Le matamore de la Com^die Eli/ab£thamo est nnporte d Espagne 
— sam dome via La Cnmmedia del A*te 



130 CAHIERS DU SUD 

le taomphe pa“ lai remporte sui les troubles confusions du 
monde 

John Lyly est en possession de ses rnoyens Le symbols cTEn- 
dunion fixe a ses pxooies yeux son reve flottant Malgre les 
deceptions, les e'reu-rs La gene, malgre — il faut bien le due — 
ions les petits cc*e$ d’une nature boheme, desormais John Lyly 
est le maitre do sa mylbologie , ici les vieillards, avares et ra- 
doteurs, la les jeunes gens a Tame et au langage fleuns, c’est- 
a-due dun cote un heritage de prejuges et d’emdition dont Lyly 
a tache et tache de se hberer, de 1* autre le ciel entr’ouvert Mais 
qu’on n'aille pas croire qua nous avons la simplement les deux 
group es txadiuonnels des personnages de la comedie italienne 
Au-dessous de cette convention dramatique, Lyly letrouve son 
ame psiplexe et tourmentee , et dans cette ame le poids des ima- 
ges est tel que, corrnne Endimion, 

tl meurt si on ny pratique me satgnee . 

Une nouvelle saignee, c’est en 1592 la piece de Mydas Ici 
c’est le desir de Foi qui retienl Fame dans les bas-fonds, For 
a\ec lequel Mydas 

gouvemera les affections des hommes ei leurs desims 

jnsqu’au moment ou, toutes epreuves subies, Fame sort victoneu- 
se de sa pnson et chante a la louange du dieu de lumiere 

Quaux autels la flamme s'apprete, 

Que son luth porie des laurters , 

De donees bates onions sa tele , 

Muses , dansez , amts , riez 

C’est en ces termes que Mydas guen et sauve mvoque Apol- 
lon Dans Mother Bombie (1594), la piece suivante, nous som- 
mes en pleme intrigue, c’est la comedie des erreurs, des desirs 
mal diriges, des pay sans lvrognes, d’un mceste evite, que sais- 
je encore ^ Le tout brode avec une fantaisie echevelee, un me- 
pn$ die Fordre e* du bon sens qui revelent une ame une ame 
tcuimentee, epi’se des images troubles, a la poui suite dune 
cl arte qai recule qui recule demere un xnur sombre 

Car Lyly vieillit, il le sent, moans a Faffaiblissement de son 
desir qu’a Feloignement des cceurs Et voici qu’en 1 595 ses cheis 
Enfants-Comediens de St-Paul sent disperses La Reme se re- 
in e dans une solitude hautame Elle ne lepond pas aux suppli- 
ques de son mlassable courtisan* Les noumtures terrestres de 
John Lyly auiont desormais gout d’amertume II ecrit un diame 
en vers blancs, La Femme dans la Lme (impnmee en 1597) 
pour, dit la entique, satisfaire a la nouvelle mode (le vers blanc 
tnomphe en effefc avec Tamburlame de Mailowe) et une fois 
de plus se monirei le poui voyeur des plaisns Avant d’mchquer 
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comment a\ec La Femme dans la Lune John Lyly touchait 
enfin, piesqme, a la clarte desxree, disons que, a cette date de 
1 597, Lyly cueille le fruit de ses mtiigues dans la politique et 
an d se voit elm mem'bre du Parlemeni sa % ic est finie 

La Femme dans la Lune n’est pas une bonne piece Mais 
son point de depart et sa conclusion sont tres sigmficatifs et de- 
cisifs en ce qui concerne notre hypothese V oici d’abordi le point 
de depart la Nature pom lepondie aux desirs des habitants 
de rUtcoie cree une femme parfaite, ou pluiot pare, ce point 
est important Nature en effet nous confie qu’en combmant les 
elements rnipuis de ce globs, elle a leussi a lecreer un et*e de 
purete L'an a fouim le sang 

Ei la tare une chair plus claire quun cristal 

Noions que ce dernier veis est essentiellemeni lylyen, a la 
fo*$ dans son sentiment et dans sa faciure 

L’etre nouveau, celui dont leve Lyly, s’appelleia Fandoie et 
seia aime des mortels qua, comme Lyly, portent en eux le nos- 
talgique desir d’une purete perdue 

Les puissances celestes sont jalcuses La Nature a beau lem 
piedire que pai son ceuvie 

Elle vent ohscurcir I’orgued de leurs mepris 

les Puissances leussissent a biouiller les cartes et, au lieu de paix 
et d’amour, c’est la discords et k laideur que Fandore seme au- 
tour d’elle Venus est surtout acharnee sur sa proie, c’est-a-dne 
Fandore, qm ne suchant plus a quei amour se vouer, les accepte 
tons, et fmit par devemr folle a force de confusions 

La fohe de Fandore est le passage le plus faiblement pense 
et celui qui donne le plus nettement le sentiment que John Lyly 
manquait de penetration On songe a ce que Shakespeare, Ibsen 
ou les mod ernes eussent fait d’une telle donnee Mais ce defaut 
est piecieux a notre pomt de vue C’est en effet centre son gre 
que Lyly s’est vu amene a pemdre une Fandore hallucmee et 
folle, il ne prevoyaifc pas des I’abord ou le oonduirait la crea- 
tion dun eLe tout de purete et d’ innocence et qui serait bientot 
er butte aux jalousies, aux discordes, aux intrigues d’une reahie 
confuse Son espnt logiqoe qui obeit du reste aux suggestions 
de son experience personnels, riche dhmages, s’ll ne recule pas 
devant la fohe de Fandore ie$te mfeneur a la tache de la de- 
crire C’est que John Lyly ne croit pas a toute la nature hu- 
mame, comme il ne croit pas que la scene puisso* etre autie cho- 
se quhm divertissement, un jeu, amoial sans doute, mais m ]eu 
flotleur et colons 

Merne dans sa fohe, Fandore (comme Euphues dans ses 
passions, comme John Lyly dans sor ait, car Euphues ou Fan- 
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dare ne sent autie chose que des facettes de la fantaisie de leir 
auteui) Fandoie cans sa folie se voit la maitresse des foirres 
ailees, bondissantes, parfumees, surnaturelles, de ce monde 

Je voudrais un agneau d'une blanche noirceur , 

Deux petds passeieaux , i m faon lout tachete 
Je oovdaais deux rmsseaux s'ecoulant de mes mams , 

Des poissons bleus , et des galeis , ei sur le sable 
J\ra>s, aux papdlons d' argent donnani la chassc 

Raiement la lantaisie de Lyly a trouve plus favoiable the- 
me que la fahe ephemera (trap ephemere) de Fandore C’esi 
que, en Fandore, Lyly a trouve le symbole le plus precis de sa 
picpre confusion en meme temps que de son invincible desir vers 
la purete, la clarte, la dehviance 

Le denouement de The woman in the moon vient vite Fan- 
dore s’en 11 a dans la June, devenant desoimais Ihmage du chan- 
gement femirnn, de la fantaisie trompeuse, de cefcte douce folie 
oui d’endhaut dinge les humams Le leve cher et charmant 
de puiete qu’a fait John Lyly ne seia pas de ce monde 

C’est que Lyly n’appartient deja plus au monde Une d'ei- 
meie piece (encore doute-t-on qu’elle soit de loi), offre tons les 
defauts que la technique aruficielle de Lyly lendait necessaires, 
une Aicadie facile, une snythologie encombrante, le triomphe de 
F Amour 

Amour divm , quintessence de la chastete , 

avec quelques luems et quelques hai monies, cependant, qui, si 
elles ne sont pas de Lyly, sont dW imitateur clairvoyant 

En 1606, encore Membie du Pailement, John Lyly feimait 
defimtivement les yeux sur les mirages dhm monde hostile et vo- 
luptueux II avait courtise la gloire, par les series armes qui 
fussent en son peuvoir et que la fantaisie avait cueillies pour lui 
aux pares les plus exotiques la gloire n* avait cede que lente- 
ment, par sursauts, presqu’a centre coeur comme on cede aux 
caurices d’un enfant Mais mamtenant elle Fetreignait comjme une 
amoureuse, car dans la moit John Lyly lejoignaifc Tinnocence et 
la purete pnmitives et les formes terresties quhl avait airaees ku 
composaient piesque une beaute surmatuirelle 

* 

* * 

Un jugement sur John Lyly et son 'oeuvre est difficile a 
forirulei. Fils et petit-fils d ’intel lectuels, abreuve de lectures aris- 
totelicuesmes, me dun heroisme a la Phitarque, et berce par les 
fantaisies biologiques de Plme, ayant entrevu la beaute sen- 
suelle des pays meridionaux, Lyly porte, sans 1’avoir voulu direc- 
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tement, le drams de sa prcpre conscience air le theatie ehzabe- 
tHam II trouve la scene peuplee de dxeux, de deesses, de ber- 
geis, de nymphes, de .pay sans et le voda qtn se trouve en pays 
de comiaissancss Ces formes de revs deviennent ses amis, pms 
ses confidents IIs pailent comme son ame Us pretent un lan- 
gage an silence de sa vie John Lyly ne vit qua pai eux Son 
existence reelle et de chaque jour est un poids pesant sur Peclo- 
sion fleurie de ces etres 

John Lyly s’y retrouve artiste pur, sen! ami des formes ai- 
mables et des musiques ineelles Sa faqon d’ecrire ne surpren- 
dia plus si onja considere comme sa revanche, son rachat A 
force de pedes, de fleuis, a force de symetnes, de chiasmes, par 
le jeu de ses alliterations balancees, John Lyly s’echappe de la 
reahte hostile* Au-dessus des intrigues, bien que pi a tement mele 
aux intrigues, au-dessus des conventions litter an es, bien qu'abu- 
sant des conventions litteraires, roi de PArcadie qui chante, bien 
que mouton d f u troupeau banal des hommes, John Lyly est le 
specimen le plus cuneux d’une lignee dhmmoralistes et d’es- 
thetes qui peuplent la Literature anglaise jusqu’a nos jouis John 
Lyly, c’est Euphues, c’est Fandore, etres doni la chair est plus 
clane quun cristal, dont la vie a ses racmes cependant dans la 
bone terrestre Et je ne saurais mieux fane, pour dire toute ma 
pensee, que de comparer Euphues et Fandore au Manus de 
Walter Paiei qui en Jui a mis aussi toute son ame ideale, com- 
me John Lyly en Fandore ou Euphues 

Mais an fait j y songe 1* attitude de 'Walter Pater n’est-elle 
pas celle de John Lyly, desir permanent d’une purete difficile a 
atteiadre en un temps ou Faction necessane fait de Fextase un 
fruit delicieusement defendu* 


Jean CATEL 
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« Cette taagedie nue )), dii i’auteur a la fm de sa piece 
« Cette musxque bumble », clit Stravinsky, p>arl ant die Pd~ 
leas Je re sais pourquoi ces deux mots se font echo en moi, 
comme si les deux ouvrages, a trois siecles d’mtervalle, frap- 
paieiPt la meme note C’est cela, sans doute, cette nudifce, cette 
buzmhte disons-le, cette purete (dans un suijet affreux, dont au- 
cune basscsse ne nous est epargnee) , c’est ce je ne sais quoi qui 
nous plait dans cette piece smguhere Peut-etre dans aucun ou- 
vi age anden ne ti ouverait-on ce qua nous ravit dans celui-la* 
cette qualiLe simple, cette demission de toute rhetonque, cet essai 
de notei a\ec la plus limpide justesse les desardres du ooeur, 
cette cramfce de surf air e, cette attention a demeurer d’un desm- 
icn en dessous plutot que de foicer 1’ expression, qm nous tou- 
cher t dans Saul ou Si le grain ne meutt 

Tout est extraordinane, et tout est mysterieux du reste, dans 
cette piece d' Alien de Fcoershcm le sujet moderne, contem- 
porain, les personnages pns dans la vie de tons les jours, une 
affaue de Cour d 1 * Assises comme nous dmons aujourdi’hui, 
tiansportee a la scene avec les noms des figurants Urn fait di- 
ners, comme ceux qui remphssent la troisieme page des joumaux 
et au’on mettait alors en complamtes que chantaient les chan- 
teurs des rues (il nous en reste une, en effet, sur le meme sujet, 
mais elle parait posteneure a la piece de theatre, il est proba- 
ble d’ailleuis quhl en a existe de plus anciennes qui se sont 
perdues) Bref, c’est comme si quelqu’un montait aujourd’hui 
sur les planches Paffaire Stemheil ou quelque proces d'e la Ga- 
zette des Tnbimaux Mais cette hardiesse etait encore beaucoup 
plus msolite en 1 592, date de {'’edition ougmale, qu’elle ne le 
se r ait de nos jours Meme dans la suite et en depot du vif suc- 
ces d' Arden, elle a m peu d’admirateurs, Les rares exemples 
qu’on connaisse de ces imitations, YAvts aux johes femmes et un 
Drame dans le Y orkshv M e, ne sont que des contrefaqons vul- 
gaires. 

Mais c est peu de chose encore que la ncuveaute du sujet 
Le mente d’etre un precurseur est tout juste bon pour mtei esser 
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!es auteurs de manuels D’ avoir mvente le drama bourgeois cent 
cmquante ans avant Nivelle de La Chaussee, avant Diderot, 
avant Sectame, Lessing et Sebastien Meiciei, c’est de quoi faire 
classei F auteur d 9 Arden de Fever sham dans la bibliotheque des 
cimosites litteraues Ce seiait bien msuffisant pour exphquei 
Fattrait de cette piece sans pareille et le genie d’mteret qu’elle 
provoque en nous, a distance, et du fond des temps, en depifc 
de ses gaucheries et de ses archaismes, comrae si elle venait 
d’etre ecrite et fut toute famhe d’hier soir Le vrai miracle en 
cette affane nVst nullement une question de theme on de don- 
nee, de technique, de decor, de costume ou de vestiaire, mais 
une maniere toute moderne de Waiter les passions et, pour tout 
dire, un accoid unique avec rotie sensibilite 

Les fails son! connus FeveisJram est un bourg des environs de 
Londies, a mi-chemm de Canterbury Dans la rout du dmianche 
15 fevner 1550, le sire de Fever sham, gentilhomme nomine Ar- 
den, fut ass-assme dans sa salle, sur les sept heuies du soir, par 
deux bandits apostes dans la maison, tandis qu’il jojait 
aox eohecs avec un certain Mosby, anoien tailleur a Londres, et 
qui etait depms longtemps, au su de tout le xnonde. Famant de sa 
femme, AJice Arden II fut tres vite demontie que ce giset-apens 
avail ete machine de longue mam par celle-ca, folle de Mosby, 
de concert avec un certain Green, qui avait centre Arden une 
laneime d’miteret Le coup avail ete precede de pJusieurs teniati- 
ves Cette femme avail depioye dans la pom suite de son crime et 
de son bonheur, une etonnante tenaate, un veritable genie du mal 
Elle avail soudoye d’abord son domestique, Michel, amoureux de 
sa femme de chamibre, Suzanne (soeur de Mosby) , qu’elle lui 
avait promise >en manage Elle avail ensuite essaye du poison, que 
1m fournissait en secret, un pemtre, que la justice ne paivmt pas a 
arretei Enfin, elle se mil en rapports avec Green qui avait 
des raisons de se plamdre dArden, pour des questions d’affai- 
res et qu’elle eut peu de peine a mettle dans ses mterets II 
semble que la raison de son obsfcmataon fut la peur de perdre son 
amant, craignant de le voir se detacher d’elle, elle crut le her 
en mettant entre osx ce cadavre Tous les complices de ce drame 
domestique peiirenl dans les supplices Alice Arden fut bxulee 
vive Blade Bill' et Shakebag furent pendus, comme its pie- 
naient le large, Fun a Greenwich, Fautre a Flessmgue Seul le 
pemtre echappa 

Cette sombre histone avail pi ofondement f * appe F opinion, 
soil a cause d ! e la qualite des perso images, sat plutot pour 
Fetrange caiacteie de femme quelle revelait, soil enfm grace 
aux circoiistances smguikeres qui avaient fait de la mort df Arden 
ure veritable chasse, a laquelle s’ etait longtemps aerobes la 
■victims Le lecit, ran: sans ckmte d’apres les pieces du proces. 
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ocoupe un long chapitre de la chromque d’ Holmshed, parue en 
1577, et l'auteui mconnu do drame r’a fait que some pas a 
pas rhistonen La piece est fidelement calquee sur la narration 
de cehu-ci Les episodes se suivent sans aucune alteration, avec 
ce caprice appaient et cette frequente mviaisemblance que pre- 
sent ent les choses reel les et qui sont souvent la signature de la 
vie L 1 ’ auteur n’a rien truque, il n’a eu que le souci du vrai, sans 
se pieoccuper de mettre dans son ouvrage plus dart qu’il ta’y 
en avail dans les choses II s’est borne a decouper sa miatiere 
comme un film, sans se permettre d’mtervenir dans la condmfce 
des evenements, se contentant de quelques agiafes, d’un mini- 
mum de pi epai aliens pour accrochei une scene a Fautre, amor- 
cer k suivante II en resulte un drame dune espece Ires parti- 
culieie, aussi peu construit que possible, et qm a Fair de se faire 
sous nos yeux, de s’xmproviser a mesure, de se cieer sa route 
a travers des episodes imprevisibles, jusqju’a un denouement qu’on 
devme pou>*tant fatal Rarement une oeuvre dramatique a offerfc 
cette allure d’aDnnd'on, cette ressemblance a la vie, ce caractere 
d’authenticite 

Sur un seul point, 1 auteur a cru devoir modifier la chromque 
e’est dairs le peisonnage du heros Holmshed ne nous cache pas 
que le sire de Feversham efcaat par f alternant mstrrnt de son mal- 
bem, et, s’ll fermait les yeux sur Fmconduite de sa femme, c est 
qu’il en avait die bonnes raisons II souffre le Mosbie (e’est le 
nom de Morsby chez Holmshed et dans la piece) et ne fait pas 
d’esciandre, pour ne pas se brouiller avec la familfe d* Alice et ne 
pas compromettre la dot ou Fhentage Ce gentilhomme a un 
peu une ame de maquereau , ce n’etait pas rare au XVI 6 siecle, 
m peut-etre a d’autres epoques L’auteur n’a pas mal fait de 
suppraner ce trait ignommieux du man complaisant, Fatmosphere 
y gagne certamement en elevation , en revanche, le menage a trois 
ne s’exphque plus si facilement , on est force die supposer chez 
la femme une dose aggravante de dissimulation et chez le man 
aveugle une dose peu vraisemblable de confiance et de creduhte 
11 faut convemr qu* Alice a trop beau jeu de persuader ce jaloux, 
ou du moms que cette partie de Faction est traitee d’une fapon 
un peu trop schematique L’auteur mdiqua du 1 resifee qu’ Arden, 
tout en souffrant, re cesse pas d ’aimer et de plamdre sa femme 
et que pai consequent il ne demande pas mieux que de se Iais- 
ser convamore, sa tend'resse lui met le bandeau Chose remar- 
quable, meme dans ses instants de colere, aux moments ou il 
perd patience, r ce n’est jamais a sa femme, mais a son rival 
quhl s’-etn prend , e’est le contraire dun Othello; Alice est par- 
doimee cFavance C’est la un trait bien rare dans la Literature 
du temps d’Ehzabeth, ou le point d’honneur a l espagnole lave ^ 
dans le sang le moindie soupqon L’auteur d" Arden est fort au- 
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dessus de ces nvceurs feroces et barbares 11 n envisage pas ce 
genie de vengeance qui semble si naturelle a Rojas on a Calde- 
ron II est la-de$sus d’une hum amt e qui le rapproche de nous et 
qui a’ est pas le tiait le moms moderne de son ouvrage Du les- 
te, il h’a eu gaide de fane d’ Arden, tout en I’anoblissant, un 
heros par fait II a eu som de lui conseiver, parmi tant de gene- 
rosites qui le rendent superiem , un certain egoisme et une durete 
dans les affaires d’argent, qui le rendent insensible aux mterets 
d’auti ui et vont jusqu’a lui faire commettre, dans 1’exercice de 
son droit, de cuamtes injustices Ce vice d’avid'ite chez un hom- 
me si bon est, du reste, bien anglais, Mohere n’y eut pas pen- 
se Le joui ou Arden abuse de sa foice pour spoiler un pauvre, 
le ciel Tabandonre Et c’est pax la qu’il pern a 

Mosbie, le second' iole du diame, est un poisonnage moms 
compiexe, mais neanmoms finement dessme Ce type de bel ami 
qui faic son chemin par les femmes, et place sa sceur chez une 
grande dame dont il devieint Tam ant, est une silhouette assez 
fieiement campee Ce tailleur parvenu qui se pousse dans le 
monde et echange Taune pour Tepee, tout en gardant un pied 
dans la domesticite (Tautre esl dans le lit de la pationne) fait 
one figure ongmale II y a la un cote de comedie de mtars 
t v es vivemenl e^quisse et ties digue d’ attention Le galant se 
sert de ses chairres et salt a merveille son metier d’homme en- 
treienu II tient sa maitiesse pai la peau et il lui en fait vou 
de toutes les couleuis Au debut, nous le voyons qm Tenvoie 
paitre d’un mot sec et qui lui signifie froidement son conge, soit 
qi/il ait vraiment assez d’elle, soit qu’il commence a tiouvei le 
jeu trop dangeieux, soit plutdt qu’il s’impatieinte de la situation 
et veaille decider la jeune femme a brusquei les choses II sail 
ou il veut en vemr, et n’lgnore pas sa puissance il en joue et 
renouvellera deux fois, aux instants decisifs, cette petite scene 
de chantage Ce n’est pas la tendiesse qui I’etcuffe, T animal ! 
Qu’est-ce qu’une femme pour luP Un echelon ou un marche- 
pied' Comme il humihe la malheureuse, la pieime, et lui fait 
sentir sa servitude * C’est la giande scene du III « Va, foa s- 
moi le camp f Tit ties bonne que pour la valetaille Mot , ion 
amant * Non , ma fdle , ]e vaux mieux que qa l » 

Ou encore, au dernier acte, quand il leparait blesse et le 
bias en echaipe 

Alice — 4h f cher Mosbie , cachez ce bras , d me fend le 
cceur • 

Mosbie — C'est powiant un cadeau de vans, Madame 
Arden 

Ce bout de dialogue, cette xeplique at^oce et brutal e, ache- 
vent de pemdre le goujat 

Entre ces deux etits, toute la lumiere tombe sur Alice, que 
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les deu\ km nes encadrent et se partagenl En lealite, cette 
Alice, c’est eile qui est toute la piece, ibeauooup plutot que son 
man, ex c’est d’ailieurs une de$ figures les plus exkamdmaires 
au’u y an an theatre A qm Jie Fa-t-on pas comparee, cette 
etiange cieatme, cette petite Lady Macbeth ou cette Clytemnes- 
tre anglaise^ Mais Lady Macbeth n’a pas die sens, elle n’a 
d’ ambition et cFyeux. que poor son man, et si Clytemnestre a 
Egisthe, ce qm la tient sort out, c’est la soif de vengeance et le 
cm de ses enti allies blessees qm leclament sa fille Iphigenie 
C’est one bonne folle de rage a qm on a an ache ses petits Rien 
de paieii chez Alice Arden Que ieproche~t-elle a son man 
Elle se plaint quelque part qu’il la maltraite et qu’il la trompe 
il enti Ghent, dit-elle, des biles dans tons les coins et m’outrage 
jusque sous iron toit Doit-on en croire one fuoeuse qui ne chei- 
che qu’a trouvei des griefs, one mythomane qm mvente, afm 
de se disculpei, des raisons de ban et de s’ exciter a Fassassi- 
nat^ 

En lealite, ne lui demandons pas de voir clair en elle-meme 
Une passionnee, sans doute, mais delnante, qm agit dians on etat 
de sommeil ou de reve lucide Elle ne salt pas to uj ours tres bien 
ce qm lui arrive Je me represents une femme qm m’est plus de 
h premiere jeunesse, sterile, qm s’ennuie, belle encore, un orage 
d’automne, un dernier mcendie dans une amouireuse qm s’lgno- 
aait ei qm se sent pres de vied hr Que ne peut sur ses sens le 
bellatre equivoque et cymque qm les a alkanes J ’imagine que le 
crime qu’ele fait sur tout a son man, c’est de n’ avoir pas so. kn re- 
veler « Venus entiere », c’est de Favour trompee en lui donnant 
Fillusion de Famour, tandis qu’il laissaxt assoupie une si grande 
part de son corps Son age, il est ecnt dans les reprodies affreux 
que la jeune canaille qu’elle adore lui jette a la figure, quand il 
lor parle, le cruel ? des jeunes filles qu’il auraiit put avoir, sans la 
tyranme de cette vieille maitresse et qu’il ajout-e ces mots hideux 
« Ca m’est egal de te trouver ilaide, ce qm m’enrage, c’est d* avoir 
pu jamais te trouver belle» il ne lui envoie pas dire, qu’il n’a eu 
que ses restes, c* quelle n’est plus mam tenant qu’un obstacle et 
une gene EUe le voit tel qu’il est, grcssaei , bas, vamteux, m- 
fidele, dangei eux et Dependant elle ne peut se passer du jeune 
dieu qui a tire d’elle-meme une femme mconnue, suscite une 
chai r et des organes caspables de sensations monies. Elle ne peut 
pas ieno'rcer a lui plus qu’a sa vie Ebe Faime comme on ne 
peut aimer que ce dont on meurl Ecoutez ces paroles, au de- 
but de la piece, apres le premier leplatrage 

« Amsi le marin iconic le chant de la sitene , ainsi le t)oya~ 
gear fixe le regard du basilic Nous voila d' accord , fen suis 
heureuse , el je sa t $ que ce honheur sera me perdition . » 
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C’est une possedee Elie ne se connait plus « Tu rnas en- 
sorcelie », dit-elle Elk se Irvie a son demon, a sa fatahte Elle 
parle de F amour, de ses droits, et de la vanite des lois et des 
serments, presque comme pom i ait le fane une Ixbeitaire mo - 
derne, parfois avec Forgueil de caste d’une femme de haul rang 
(et sans doute d’un rang superiem a son man) a qui tcwute con- 
fcramte est un joug insupportable <( Est~ce que je ne sms pas 
de iaille a me condmre moi-meme 3 )>, iantot avec une sorte de 
devotion rehgieuse et sacrilege, qui \m fait trouver dans sa pas- 
sion I'es emotions d’une mystique qui s’ameantit devant son Dieu 

« Je feiai penitence pour toutes les offenses que je t’ai fades , 
]e hr tiler a\ gemit-elile en se tramant aux genoux de son amant, 
]e bruletai mon lore de pncres, on fat lu les paroles qui con - 
damnaient noire amour fen arrackerai les femtles , cher Moshie$ 
toutes les femlles , et sous la reliarc doree , Je ne consewerai qrn 
tes discours et les leiires que ta m’as denies la, sera desormais 
ma seule medilabon , je naurai df autre culie m d* autre religion » 

Et Dependant, Fmsensee, dans le pire egarement, tout en le- 
pudiant son passe, tout en Fimmolant avec joie a une idole me- 
pnsee, peut-etre jamais ne s’ouiblie On pourrait soutemr qu’a an- 
cim moment une part d’elle-meme ne cesse df aimer son man et de 
demeurer la femme qu’elle a ete Sous Famante impure et dechai- 
nee, subsiste et reparait par instants la femme du vertueux Ar- 
den Ce soint deux amours paralleles, qui coexistent dans son 
amt, Fun dans son esprit, F autre dans sa chair, on dir ait deux 
personnes differentes qui vivent a la fois et se partagent son 
corps, ou s’y succedemt tour a tour Cette psychology a eclipses, 
cette substitution de « moi /> dans le meme personnage est un 
spectacle qd’on n’a guere revu que beaucoup plus tard, dans 
le roman lusse ou dans le roman de Proust Amsi Anna Kare- 
mne, apres avoir connu Wronsky, s’aper$oit qu’elle n’est plus 
la meme c est une autre femme qui decouvre tout a coup son 
man (( Comme il a cle longues oreilies* » pense-t-elle Elie ne 
les avait jamais vues Alice est deja faite amsi Une telle fi- 
gure est urraue dans le theatre du XVI I e siecle 

Ce qui est le plus etonnant, e’est que F auteur s’abstient de 
juger, il ne declame jamais, ne fait point la morale Dans cette 
epouvantable affane d’ alcove et d’assassmat, il garde par lout le 
ton uni et transpaient de la simphcite, il montre toutes ces 
souillures, ces folies telles que la lurmere les vo^t, dans la clarte 
dc F intelligence On s’etonre de les ti cover si natuielles Et 
en meme temps il nous communique, pa, des touches msensibles, 
Fidee d’une puissance obscure et mconime, d’une sorte de pre- 
sence divine dernere les personnages L’acte central, le III, qui 
se passe presque touj en xeves, dans la nmt reve de Michel, 
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re\e d A- cep, ie\es et cal culs de Mosbie, est une chose cFim 
efret paofond La vie, pom chacun d’eux, qu’est-elle^ Une mice 
d images mvolomanes, un mirage de km corps et de leur tem- 
paancnfc, des hallucinations diffe A ente$ Etoffe de songes, 
dii a Shakespeare Des ombres qui revent, disait Pmdare Peut- 
etre ceue idee ti agique nk-t-elle jamais ete expumee au thea- 
tie avec tant de force Elle se represenle tout au long de la 
piece, oans cette suite de penis el d’evasions d 'Arden, dans 
cette partie de cache-cache avec la destines, dans ces coups 
manques, ces hasardis, ces brumes qui envahissent la scene il 
se degage de tout cela uai halo, une aura qui enveloppe les faits 
et nous donne la sensation de pel cevoir dernere le visible un 
diame de 1’ invisible et une action mysterieuse 

C’est chez Alice que cette action est toutefois la plus frap- 
parte A paitn dun certain moment (apies la grande scene du 
III ou elle abdique et se pios*erne devant Mosbie), elle cesse 
d'*eUe elle-meme, elle a git comme une somnambule Elle est 
la proie d ! e Tidee fixe Elle ment, elle deplore <3es ressources m- 
cioyables de iiise et de peifidie, elk organise et prepale le 
mem tie avec une peifection eto-nnante, sans lencontrer de dif- 
fcultes, avec cette presence d’esp it et ces facukes de duphcite 
d'ont parfois nous sooimes surpns de disposer dams nos reves 
Mais peut-on dme qu’elle ment ^ C'est une etiangere qm agit a 
sa place et qui la mene ou elle veut Alice est envoutee, es- 
ciave d'un- enchantement Toutes ses paroles lui sont dictees 
Elle se meut vers son, destm d’une faqon machmale Un geme 
sournois se sert d’elle comme cFume manonnette et lui fait faire 
pour son crime les gestes precis et mesures d'une bonne maitresse 
de maison Peche^esse, piesque malgre elle, crimmelle, plus que 
coupable Prodige de perversion lucide et pourtant presque d*m- 
mooence 

Je doute qu’il y ait au theatre, mcne dans Shakespeare, une 
suite de lephques comparable a la douzame de vers qui suivent 
la scene de Fassassmat Jamais en si peu de mots (si simples * ) 
n’a <oasse une u rapide succession d’etats, de sentiments qui se 
chassent et se dememtent Yun 1’autre 

Alice — V ois , Suzanne, regarde celm qm fat ton maiire 
Cher Arden, tout laidt dans son sang et des cadlots gluants f 
SUZANNE — Nous le paierons , vous , mon frere et mot 
Alice — Allans , Suzanne , aide-moi a emportei son corps 
Ei qae nos larm*s arneres lui seroeni de funeratlles 
(Entre Mosbie) 

Mosbie — He bien , Alice , ou le portes-tu 3 
Alice — Te voila enfm, char M osbte f Alors, pleure qui 
voudra Tout m est egal, pmsque je ie vots 

Greene — Prudence f Ne faiies pa&dc behses . 
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Mosbie — Franklin soupgoune quelque chose 

Alice — Out , man> quest*ce qud peat prouver 3 Je ueax 
passes la nun a i nine ei a chanter 

H n’y a que DostOiewsLy pour avoir rent de paieiiles chores 
il faut vemr, poar renoonlrer, cos Incurs et ces eclats, jusqu’a 
une figme comire cells de Nastasya Phihpovna et a ia veniee 
funebre qui temune iTcio Ce n’est guere ailleurs, ni ant, 
qu’en trouv^a une imciessiop paiedle cTune histone ecrile .ur 
deux plans Fun te^etLe, F autre spiriluel, une tragedie ou le 
crime se prod uit cornme une delivrance et acheve de liberer 
les malheureux models du cauchemar de 1 ’existence a Je vais 
pouvoir i aimer Fans le cid , pmsque je ne Yai pu sur la ierre? » 
s"ecne ia miserable Alice, c’est le mot de Fenigme II y a un 
moment cL Fame a son de clutimenr et aspire a Fexciation 
coiome eu seal moyen de , entrer en grace, c’est alois quelle se 
sent humihee devant les hommes, nais enfm detachee d’ede- 
meme, erfm dchviee du mal, recne dans Fann-ie de Dieu 
Amsi dans ce Aame horrible, il n’est question en iealite cue ou 
saint Nous sommes tout le ] cng de la vie les jouets d’un pouvoir 
souveram qm, a travels les eireurs, les f antes et les ci lines, nous 
mene a 1’etern te C’est amsi que le dernier mot d Alice esi une 
pnere (( Pwsse ma moil acqmiter la rangon de tous me * pc* 
ches », et que cette epouse impine ei meurtnere peut four pres- 
que ccmme une samte 

Ce q°u acheve Fuite^ec t^q^e de cette piece remarquable, 
c’est qu’on n’a jamais su et qu’on ne saura jamais sans doute qui 
l’a eente Une chose est sure c’est qu’elle n’est point de Sha- 
kespeare, et smtout pas du Shakespeare ampoule, Lvresque, sco 
laire oo affecte de 1592 — cekn die Titus Andromcus ou des 
premAies parties d’ Henri VL mais peut-etre moms encoie du 
magicien siabit qui se revel e lout a coup dans Romeo et Juliette . 
Il faut admeitre qu p il a existe alors en meme temps que Sha- 
kespeaie, un poete dont nous ne savons non, et qui sans lui res- 
semblei etait pem-etre son egal 

On cnc'n* e porfc*$ d^ns les musees de ces oeuvres tombees 
du cieh des poitia’»s d’meonnus, des scenes inexplicable s qui ne 
semblent se lattachei a aucun maitre et a aucune ecole, mais 
aui font longuement revei , et Fignoranoe qm les entoure ajoute 
au cHrme oe la reverie Ce son! des presents du hasard, des tie- 
sors dent jamais nous ne saurons Forigme biens d’autant plus 
precieux qu’ils semfcilent plus gratuits Arden de Fever sham est 
Fun d’eux je irFaccommode fort bien de n’eli pas savoir da- 
vantage Je ne tiens pas a dimmuer !e nombre des mysteres 


Louis GlLLET. 
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Thomas Kyd an otccuisear a perne cue dans les « Histones 
cL la Litteiafure angles© », un dramaluige qui sert toujours aux 
cu A qt,es a’exemple de i< bombast)), de rhetorique primitive et 
Cieus., de coolenr locale naivement t'uquee pourtant le premier 
des g a,r ^ds diamalurges de la Renaissance anglaise, si Ton fait 
exception du vied Heywood on de Norton et Sackviue, auteurs 
au k( Goiboduc » T S Eliot ecat que « there is , of course , 
a J ong d* stance separating the f unbund fluency of Old Hiero- 
\T t o and ihe hohen tooids of Lca> » Malgie cette ihe*onque si 
n muve, malgie les influences classiqucs de Seneque et de Gar- 
rue , Tmtugie fiop loiede de la vengeance, sa couleur locale 
uzp naivement <ctruquee», la Spanish Tragedy icste fonciere- 
x nt emeu^ante Kyd esl une des ctorlcs majeuies de cette cons- 
fc»«auon des glands dramatmges de la renaissance anglaisc, et 
^ dis ance done pane Eliot, les difficultes dans le mamement 
v’e la languc ci ae I'mtngue, ne paiaissent pas absolaes a It 
bailhj an impkovement in language and d is partly a progres- 
sive variation ni feeling » Ces variations qui ont contribue a 
rnucliii le Iangagr ei le sentiment ne sent que d’rnie seule gene- 
iation, du genie cFune epoque, depuis les balbuUements de son 
en ranee lusqu’a V expression clane de sa matunte, depuis les 
, H eiades » u peme ressenties dans {’intrigue et la ilietonque 
Diiiutive d’un (( Goiboduc » jusqu’au drame de la conscience 
memphysique de ELutus, de Hamlet et de Lear Hierommo est 
bcal dans ce diaane a posseder ceja an pen ae la clauvoyauce 
des causes qui amine les her os de Shakespeare, souvent tons les 
pexsonnages de ses pieces, qaandi ceux-ci sont tourmentes par les 
effets II cst deja « I'homme metaphysique », qui, au milieu du 
^ame de ca vie, se retne un peu de Faction et, retranche en hii- 
ireme, critique, te? un dieu contemplant son umvers, ne serait-ce 
oa un instant, ce drame de sa vie et le role qu’il y joue 
Dans la Spantdi Tragedy on pent suivre deux intrigues 
1 une, histonque, empruntee on ne sait ou (peut-on la retrouver 
dans 1’histoire des guerres du Portugal et du Royaume de Cas- 
tille, de Girolamo Conestaggio?) des jalousies et des ambitions 
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dont Hierommo et son Lis Hoiatio sont \ictimes, T autre, psy- 
ch alogique, mfmiment plus subtile, de la folie d’Hierommo, db 
oeue melaxicolie cm surgit d’u r doute au premiei instant de sob 
malheur, quand *1 irefledh.it 
« He supped with us tonight f»oltc and rrcrty. 

And said he WoAd go vis<l Bahhazar 
At the dukes palace there *he prince doth lodge 
He had no custom to stay out so late 
He may be ~ fas cl^nbei, some go see n (1) 

Mais cette folic s'acccniue jusqu’au moment ou, dans un 
eclair de iaison, Hieiommo s’ecne 

« O no, theie is no e*'d ike c A is dea h and wadies As 
I am never betie chan when 1 cm mad , then methinks 1 am a 
brave fellow then I do wopdeis but feu son abuseth me, and 
there s ine w mep\ inches » 12) 

Esl-ce un hasaid oae le menus Hamlet, 3 one en 1594 soil 
attribue a Thomas Kyd, que le pieTier drarie on une vengeance 
est accomplie par les moyens d’u n second drame mse'e dans Tac- 
tion, soit celui ou, quoicme bien plus brutalement que Hamlet 
Hieionimo dans son « Suleiman and Persa»da », venge Tassas- 
smat de son fils Hoiatio^ Quoique ce^ia des plus beaux pas- 
sages de la fobs d’Hierommo, la cmquie^e scene du second 
acts, les additions a la dotiz erne du tioisieme acte, toutes les 
<( additions to Htaonimo » so-em mciiscutablement d’un eleve de 
Marlowe, peul-e^ie de Ben Jenson, un xneme souffle abstract et 
metaphysique amme ces vers de la premiere version, celle qui est 
entierement de Kyd 

(( How should we term your dealings to be just 
If you unjustly deal with those that in your justice trust 5 
Ay, now my hopes have end in their effects 
When blood and son ow finish my desires » (3) 

Tandis que dans le drame tel que hols le connaisons aujour- 
d’hui, (avec les 0 . additions ») Hieicmmo est cet homme meta- 
physique, preemseur de Hamlet, lesmant en sa seule conscience 
tout le drame, oans le texte integral des premieres editions, cet- 


u) te -son il "Oun^it lud-i "iJTi'utt r'i w 

II i»snt ou 1 ix^t JMiIu7u 

Vu pnlms du Pur c est I t < 0*1 nabite le p^ncc 
II n’a pa& l’Pabitude de ^tsiei «i tard 
Peut-£tre es 1] dans sa < »i ’in* re qu on 3 diPe ? 

( 2 ) Nor d n v a pas dc fu u h » nen * mo nur* et tolu Vm<u j< 
ne sens pro. s irurux In j u.e v su s n»i , <^ors je me 01 01s 
brate I’actompLis alors de« monies, iu«n& la iai&on aouse de moi et 
ce^t ’a inon t mi men 1 , et non enfn 
( 3 i oomrront ^aunons-nons jugsp sj tes actes sont pistes 

Si tu te moLtres mjuste covers reu\ qui cioicnt en ta justice * 

Oim f mon espon se realise 

QmncJ le sang e f la oojicur r<n£vert mes d^sir* 
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te metaphysique, a peine expnmee, ne se cnsiaihse encore en 
aucan personnage precis Ici aucun heros, mtimement mele a 
toute Faction et autour duquel toute F intrigue politique et psy- 
cPologique se derou'le, n’mtegre a lui seul toute la metaphysi- 
que, tons les sentiments du drame , an eontrane, les deux in- 
trigues ne se lesument pas en ce seul personnage d’Hierommo. 
L’homme metaphysique dont les commentates soulhgntent cer- 
taines particuJantes du drame, accentuent F importance psychique 
de certains evenements, n’est pas ce pere, mais pluiot k*s per- 
sonnages allegoriques de la Vengeance el dm spectie d ’Andrea, 
ces etrangers qui, tels nn choeur giec, obse^vent tout le drame 
sans se nieler a 1 action, le commentent en spectateurs 

a When this eternal substance of mg soul 
Did hoe imprisoned m my wanton flesh , 

Each function serving other s need » (1) 

Dans cette version plus ancienne on cronait que les person- 
nages, trop preoecupes par Faction a cause de la forme drama- 
tiqne relativement nouvelle, ri’y trouvent pas encore ces loisns 
de 1* intelligence cm, plus tard, peimettent a un Hamlet de mo- 
nologuer a To be or not to be » Les plus beaux vers du dialo- 
gue n’ont qxFune valeur lynque, non pas metaphysique 

a Led by the loadstar of her heavenly looks , 

When poou oppicssed Balthazar 
As o'er the mountains walks the wanderer , 

Inceiiam to effect his pdgrtmage » (2) 

Balthazar n’est qu’un amant repousse comme tant d’autres; 
Isabelle, la mere, qul’un pale reflet d’Hierommo 

Malgre tous ces defauts, dans cette etonnante Spanish Tra- 
gedy on trouve, tels Fhomme dans F enfant, tous les elements, 
non seulement du drame classique Elizabethan*, de sa versifi- 
cation, de ses intrigues de cour et de ses vengeances trop san- 
glantes pour le gout classique franqais, mais de toute une llgnee 
de la poesie anglaise, de celle qui, surgie des observations d’An- 
drea ou de la Vengeance, se developpe a travers les « Additions 
to Hierommo », les monologues de Brutus, de Hamlet et de 
Lear, brfurque, dans les sonnets de Shakespeare, vers la po&ie 
lyrique, et repart, divorcee du drame, a travers la Metaphysical 
school de Donne, Herbert, Vaughan et Crashaw, pour se per- 


il) Quand eette eternelle substance de mon ame 
Vtvait emp<risonnde dans ma chair lascne 
Toutes deu\ consacices a raccomplissement de leurs devoirs 

[muiuels 

(S) Conduit par r&oile polaire de sa heauid celeste, 

Le pamie Balthazar an copfir oppnm6 

Va, tel le voyageur errant h tracers les montagnes 

Incertain du succfes de son pdlerinage 
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dre dans le romaptisme de Young, de Coleridge et de Words- 
worth Le role, si mysterieux, du drame dans Fhistoire de la poe- 
sie anglaise pi end un nouvel aspect, moms obscur pendant cette 
courte Renaissance elizabethame ou se sent exprunees, sinr la sce- 
ne, toutes les passions qui amment la poesie anglaise, depuis ses 
debuts jusqu’a notre epoque Un specie plus tard, dans (( V enice 
Preserved » de Thomas Otway, le drame ne jouait deja plus un 
role si universe!, les meileurs poetes de la Restauration des 
Stuarts n’utilisaient plus la forme dramatique, dialoguee; ils 
se contentaient d’un lynsme monologue, plus intime et personnel, 
dependant moms du grand public Cai oelm-ci avail oubhe son' 
ancienne inspiration ethique, la cunosite umveiselle qui F avail a- 
nime au cours <le F expansion economique, politique et cultif- 
relle de la Renaissance, son age ci’oi , Fhomme de la rue 
n’etait plus un Chnstophe Colomb, ne s’mteressait plus aux 
nouvelles speculations de ses pcetes 

Si Fon considere toute la poesie anglaise en tant qu* oeuvre 
d’un seul genie col'lectif, d’un seul poete de la race anglaise, 
la « Spanish Tragedy )> y represente le point ou ce poete prend 
conscience de son propre genie Dans cette etonnante galerie des 
glaces qu’est le crame ehzabetham, les acteurs, en perspectives 
iummeuses, pioclament que ce rnonde n’est qu’une scene, dans 
la (c Spanish Tiagedyv* dans a The Roman actoi » et dans 
« Hamlet », les drames contiennent un second drame, symboli- 
que, et Lady Macbeth, somnambule, reflete les sentiments dT- 
sabelle 


« So that , you say, *his herb , will puige the eye , 

And this , the head 3 

Ah , but none of them will purge the heart, 

No, there's no medectne left for my disease 
Nor any physic to recure the dead » (1) 

Et les scenes du jardin, celle ou Hierommo trouve le cada- 
vre de son fils et celle oil il parle au pemtre, autre pere torture 
par le souvenir d’un fas assassme, sent ces situations etemelle- 
ment dramatiques que Fon re'ioute paitout et a chaque tournant 
de notre memome, parce que le leper tore de ces situations el de 
nos sentiments rewte limiie Dans « Comme in me veux », de 
Pirandello, Flnconnue tenant la tete de la Folle, questionnant 
son double, ne fait que lepetei le geste d’ Hamlet qui, vivant. 


questionnait un crane 


Edouard Room 


(1) Am si, clis-tu, cc simple, gutnt Tail mature 
Ft C( 1 in ci 1 1 Kth > 

\ft mais aufnni m gaenra iron ccrur 
Cai, il n’y a anum icpiMp a mon mal 
\uciiiie (hogup saiuu les moils 



Destin de Cliraglogsher Marlowe 


Marlowe est {’exact contempoiam du dramatiuge de Shat- 
fold, il commence d’ecrire vers la meme epoque, sa production 
est aussi intense, ses formulas sent toutes neuves et lux resteiont 
personnelles, et il eut sans domte domme son rival sur la sceine 
si la fatahte ne 1’avait, en pleme seve, fauche 

Ne vers la fin de fevner 1564, moms de deux me is avant 
Shakespeare, Marlowe meurl dun. coup de poignard au front le 
1 er juan 1 593 Shakespeare, qui ne se developpe que ties len- 
tement a son ombre, paiait encore mceitam et debile II ne jette 
que des rameaux epais dans des bioussadles sans consists nee 
lameaux gracieux et prometteurs, mais combien rares, megaux ? 
alors que d’un seu! jel Marlowe s’elance vers la pleme luimere 
Des 1588 il fait joaei Tamerlan , pais a pen pre« d’annee en 
annee, autant que nous poavons le suivre, Le Dodeur Faust , Le 
Jmf de Make , Edouard II, eclosert $ui la scene, sans compter 
irn Massacre de Fans mal conserve, une Didon fragmentaire, la 
pdbh cation posthume du poeme de Hero ei Leandre , et des 
contributions nombr eases, mais difficiles a delimiter 

Il semible que, tant que Marlowe a vecu, Shakespeare n’ait 
fait que srnvre de lorn la trace de son triomphant rival 11 faut 
quefoue cmq ans on plus pour qu’un Richard III leponde a 
Tamerlan , le Shy lock du Marchand de Ventse au Barabbas du 
Jmf de Make , un Richard H a Edouard II, vmgt ans au moms 
pour que, dans La T empeie , Prospero sui passe le Dodeur Faud 
en charm es cc en soitileges, mais non en giandem poignante , 
enfm le poeme de Venus et Adonis ne semble avoir precede 
Hero et Leandre qu’en date de publication Les auties produc- 
tions shakespeanennes composees du vivant de Marlowe ne so-nt 
que des reroutes cu des talon nements de debutant Titus An - 
dromeus (pour autant que Shakespeare en est hauteur) , Femes 
d’ Amour perdues, la tnlogie aHenn VI, la Comedte des Er* 
rents, les Deux Centilshommes de V crone 

Les pieces de Marlowe, plus egales, plus fortes, et plus coin- 
centrees, appartiennent au theatre de bout en bout Shakespeare 
est deja, et restera toujours quel que peu, l^poete eenvant pour 
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la scene, Madowe, des le debut, se montre un pur dramaturge, 
lyinque settlement quand il le faut, preoccupe avamt tout d’eta- 
blir solidement et de fairs culmmer son draxxie 

Dans la construction de celui-ci, surtont a propos de Ta- 
merlan, on a pade de « decoupage », c’est-a-dire de la mise 
en scene d’episodes successes de la vie d’un heros, emprunles a 
quelque conte ou a une chromique Certes — mais compaxez le 
« decoupage » de Marlowe, qui consists a ne presentei que ce 
qui conceme directement le heros, au « decoupage » des drames 
histonques, ou merne des premieres comedies de Shakespeare, 
ou les scenes succedent aux scenes avec tons les icssauts du recit 
et sou vent sans hen bien apparent entie elles — et vous tiou- 
verez que Is <c decouoage n de Marlowe etait 1’ceuvie d’un aias- 
te soigneux ce esssne^ et d’mtensmei I An ue de son diame, amrs 
que cclui de ShahesDeaic trcp souvert hache Faction et I'alan- 
gist Plus tard, sentant son msucces, Shakespeaie lenonce a ce 
precede qrn Peg are Mad owe, plus ebstme et plus sur, s’acharne 
a en Lrer route unc fcimule dramatique II dkache ains 1 le 
ros de son entourage, dont le role deviem momdie encore que 
oelui du choear dans le diarne antique II concentre en lu* ou- 
tes les forces vives II !ui donna une existence unique, excep- 
nonnelle, plus inverse que cells de Fhisioue et de la vie ccu- 
rante Tout en >m conser/ani le souffle et les rappoits noimaux 
de la structuie, il lui attubue des dimensions sur natm elles Ce 
n’est plus un homme, ce ne sem pcurtanl jamais un monstie, 
mais quelque chose a Is fois ce colossal et de vivant, conire 
chez le Dan x e ou chez Michel-Arge, et qui, pour 1c soecta'eur, 
devait paiaitre prodigieux 

Voici le berge** Tame lan, petri d'ambmor demesiree ct de 
loute-puissance corquerarte Tous les Irenes s’ecrculent »cu$ la 
poussee de ses a rues II n’admei aucune resistance L’ amour 
n’est qu’une ViC^oire de plus a rempo^ter, la contemplation de 
la beaute, une ambition supreme e satisfaire, et dont il defmit 
alors la fuyante ponsui*e en une tirade immortelle C’esi lout 
jusie shl fait a !a mo t la giace de s’effacei devant die Bca le. 
Amour et Mort 1 «p lent en Somme a name le champ d’ac^on 
eta poke el du corqueiant i eunis En kui presence A se cem 
comme soul eve de terre et p^et a fcramgiessei toutes les lois hu- 
maines 

Voici Rarabbas, le Juif de Make, qui mcame la ham. sbso- 
lue, la haime integrate Injiictement depcuille dtf ses biers, il $e 
livre tone entier a son insatiable seif de vengeance Ei T 'C*ci 
Faust, comme pour completei une tnlogie Tamerlan bi avail ia 
force des hommec, Ba« abbas leur justice, Fausi va Laver le 
Ciel Chez iTalehmusie impie le besom do savoir et de jouu Fa 
empoite sur celiui de A one et de prior Devant lant d’audace de 
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pensce — cells de MaiLw e tm-meme — „es dicc.ples s'etonremit 
et hochent la cete Plus d’autie amom, p ! us d’autie beaute, que 
c°jx de la conna ssance et des plaisirs dhci-bss A Faust il faut 
cone pour aide ©t pom complice, non quel que chef de batode, 
cor *^e pour Tameilan, non, comme pour Barabbas, un escla- 
%e rnecreant, mats I'Adversaiie en personae, qua partout tiame 
FEAei avec Jui, un Enfei de Fame, lout moderns, bien loin 
des i I amines ct d^s chaudroms de FEnfer du Mayen- Age Or, 
vox que la Moirt approdbe Chez Faust la Science p’a pas 
tue 'a Conscience, comme Favait fan la Force clicz Tameilan, 
la Ha me chez Barabbas Et le drame se teimne su* les der- 
mers spasmes d/une ame qu’affole F imminence du Jugemenl Di- 
\m Cette scene finale du « Doctcur Faust » se level e admira- 
ble a la fois de puissance emotive et de realisms Par eile Mar- 
lowe clot ce cerclc, ou, paib clu maleuidl, il s’elevait au surhu- 
mair L’ oeuvre suanatuielle, mais rnipie, de Faust s’effondre 
dans cette case omue de dAespoir ou, pa^wie condamne, d nous 
fait partager a nous, condamnes aussi, iFeffioi de sa fiagilite 
humame 

Pour le style, aucune de res concentrations de Fesprit, de 
cps roeuds de la peiPSte que, dans ShAespeare, les commenta- 
te ji s s’acharnent encode a dechiffier Rien que de la fougue, du 
bouillonnement, ou bien nne sc**te de Akiemeint tragique qui 
fan ubrer le coeui amant que les oieilles de I'auditone Le de- 
casylkbe sans i lines, le «ve's Wane heio»que» en termes tech- 
niques, est le mode usual d’expiessiom. de Marlowe II n’en est 
pas unventeur I'l est meme ties loin d'etre le premier a en faire 
usage sur la scene Mais il Le compose differ eminent et, en cela 
encode, d est genial Les cinq battememts normaux de ce vers 
recon ent dans le drame de Marlowe des vsleurs ^es megales 
F c u^ ou trois d’entre eux dominant largement les auties, et les 
accents aoudaiins et bray ants d'e cette nouveFe fonfaie i ebon dis- 
sent d'un vers a Fault e, d’une tirade a une autie tirade Sur le 
\er c ancien, qui ne faisait que dormer une cadence, Marlowe 
ecui toute une melodic varies, en uapooit direct avec les elans 
de passion de ses heros 

Le pcete aussi se revile tout entier dams HSso ct Lcandre . 
La, la clarte, k hmpidite, une fo-lle aideur dans le lecit, qui 
jadht dun seul jet de cristal, classent ce poeme nettement au- 
dessas du V enws el Adonis de Shakespeare, aux f lots n reguliers 
et confus r 

J’ai neglige jusqu’a present de parler d ’« Edouard II », 
chef-d oeuvre aussi, mais con^u sur des donnees un peu diffe- 
rentes Pour se mettre a la mode de son temps Marlowe fait 
maintexiamt du drame histonque II n’y oublie pas sa formule • 
Edouard est srscoie le heros cential, mais #*est <un heros negatif. 
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en quelque sarte, un emotif, un enerve, un faxble, la pi ease- 
ment oil il faudiait un homme d’action — c’est un Hamlet vi- 
aeux, et qui regne L’amcui excessif d* Edouard II pom son 
miauon Lancais, Gaveston, puis ses faiblesses envers -es Spen- 
ser, courtisans pai venus, la negligence msolente dont il fait 
p*eu\e envers la reme — autre Ophehe — la noblesse et le 
, 0 ) ausne, en font d’abord un psrsonnage odxeux Mais en fait 
son crime capital est de regner Bientot mis en echec par ses 
baions, depouilles de ses pieicgatwes, tiompe par sa femme, 
jete dans un cachot infect, torture et assassme devant nos yens 
d’isne facon atioce, c’est mamtenant avec une profonde pitie 
one rcu: Is \oyo n s gnvi son c'o p Jouieu\ e" Ls poi- 

grantes souf fiances de F homme ont bien v te pour nous lachete 
? 'es Iionteuses faiblesses du souverain Ce renveisemert de situa- 
uor ertiainant le renversement de nos emotions et de nos pas- 
sions, n’a pas d’egal dans le theatre conlemponm 

Enfm, j’estime qu Edouard II a du jouer un ro^e capital dans 
la biographic de Marlowe Alois que FEspagne menace, croit- 
cn, plus que jatmais, que le tresor est vide, que le problems de 
la succession d’Ehzabeth shntensifie, que la noblesse se dmse 
et regimbe contre Fascendant des favons et des mimstres de pe- 
Me naissance, et a une opinion publique qm s’affole et s’mdi- 
gie, Marlowe preserte un Massacre de Pans , songe a presenter 
ure x Didon » dont les roya^es amoms ne forment qu’une al- 
boo n nop clarne, montre un a Edoiard II » tombant victime 
de ses faiblesses enveiS des minions et des gens de nen Celui 
qui, un peu plus tard, mcttra su i la scene un Richaid 17, dont 
memos faiblesses attirent le rnerne ch aliment, au ! a bien sorn 
de se manager des aopuis tant aupies des Cecil qu’aupres d* Es- 
sex Pai la moit du Secretaire d’Etat Walsmgham, survenue en 
1 590, Mailowe est au confcraire pu\e d’un piotectem tout puis- 
sant II est a la \eille d’ehe pour sura pour atheisme — opi- 
nions poliliques et religieuses ne font qu’un a Fepoque D*au- 
tres qui, aussi imprudemment que lui, ont tieirpe dans le diame 
histcivque, meurent bien precocement Cieene a 32 ans, en 1592, 
dune indigestion de « harengs marines et de vm du Rhm » qui 
pouriait etue un empononnement Peele veis 40 ans, en 1598, 
sans laisser d’auties traces qu’une humble supplique adressee a 
Lord Burghleigh Quoi d’etonnant que Marlowe, lui-meome agent 
politique secret, ait pen sous le poignaid d’espions et de spa - 
dassms — lmmedi atement acquittes du reste — et qu* devaient 
&re a la solde de quekme haul personnage^ 


Georges LaMBIN 
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Quoique paa la nature de son talent et la qualite de son ceu- 
ve, Robert Cre^e ne puisse Fgu^ei one .paimi les « elizabe- 
thams mmeuis » a bonne distance de Shakespeare, de Kyd, de 
Ben Jenson, de Marlowe on de Massinger, son theatre et sa 
vie sont peut-etre plus lepresentatifs de 1’ esprit de son temps 
que les chefs-d’oeuvie de ses contempoi ams Son oeuvre est re- 
gale, eblcuissanre d’eclairs de genie, parfois aussi, mediocre, 
facile, limitee au pastiche des « succes » de Fepoque II n’y 
a pas urn de ses uvaux quV n’ait imne Harvey, son irreducti- 
ble ennerm, qm a cent sui lui les pamphlets les plus violents et 
les p^us vemmeux que puisse mvenler la hame htterane, F accu- 
se d’etre « le singe d’Euphues », ei s’ll avait pi is en effet, a un 
certain moment de sa vie, le style elegant, la preciosite et }u$- 
qu’aux tom mires fa\ontes dfe Lyly, cela ne I’emipeche pas, :a 
cours des annecs qui suavenl ou qui precedent sa pelade ea- 
phuis'e de pLgie, Peele, Kyd et Mailcwe II y auratt dW- 
leurs une curieuse ehide a faire sur le plagiat a Fepoque eliza- 
beikame Comme dans touces les epoques d ’intense vi^alite dra- 
maticue, ou, poin mic’x due, comme dans tous les cieclcs oil 
Fare est $$sez pursan% assez aboidant pour que Fimitation n’y 
fasse pas figure dc ciime, les Elizabethans ne se genaient gue- 
re pom empmmer a ieurs confieres les situations, les themes et 
jusqu au style qvi avaient obtenu la faveur du public En ce 
temps la, on ne faisait pas consistei Forigmalite dans Fmven- 
tion, et il importait peu qu’on eut emprunte le sujet de sa piece 
a quelaue vieille chroraque, comme le fit piesque toujours Sha- 
kespeare, dont on ne peut pas dire, a proprement parler, que ja- 
mais il « mventat » un de ses drames ou une de ses comedies, 
on, plus sraplement encore, qu’on eut demarque une piece b 
succes Cest amsi que la Trageche Espagnole die Kyd suscita 
une quantite iniiombiable de « tragedies espagnoles » dont on 
retrouve Fecho 3 usque dans Hamlet 

Greene n’etait guere plus sempuleux que ses confreres sui ce 
point La « Spanish Tragedy » lui inspire son « Orlando Fu* 
noso », le <( Tamburlaxn » de Marlowe, son Alphonsus of 
Aragon », et « Friar Bacon and Friar Bongay » montre plus 
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dhin emprunt que cel xnlassable pasticheur fit au « Doctor Faus- 
tus », Mais pourquoi lua reprocher irn defaut qui fut commun 
a tons les ecnvams de son temps, et Im faire gnef (Tune cou- 
tone que les plus grands gemes n’onfc pas dedaigne cf adopter ^ 
II reste d’aillems dans son oeuvre assez de beaute et d'ongma- 
Iite, pour que nous negligions ce travels dont ses rrvaux se sont 
si fort mdignes en oubliant qu’eux aussi, a leui tour, avaient ete 
les (( singes » cFun auteur dramatique plus hemeux 

Ce ne fut pas une mesistible passion poui la scene, <ri un 
xmpetueux geme, qm poussa Greene au theatre, mais plutot le 
hasard qui, de cet ecolier devoye, fit du joui au lendemam un 
des maitres de la com edie arglaise L/histone de sa vocation 
comrae Fhistoire do toute sa vie, est « exemplane >> en ce qu’elle 
illuctie dWe facon typique, le caracteie de Tliomme elizabe- 
tham, produit etrange et complete de ce stecle violent et raf fi- 
ne, plem de conliastes, de desordies, de gemes, de gioires, de 
mxseres, d’enthousiasmes Nous connaissons mieux la vie de Ro- 
bert Gieene que celle cFaucun autie de ses contemporams, pa A - 
ce qu’il a pns som de nous la raccnter lui-meme dans ses 
autobiographies on dans plusieurs de ses pieces qm on* la valeur 
des autobiographies 

II y a pen d’hommes qm se soient laconics avec autan de 
simplicite et de franchise que Rebel t Gieene, et e’est grace a 
cetie confession totale que nous possedons aujouid’hui Felon - 
nant portiait de ce qu’etait, dans son bizane melange de genie 
et de debauche de misere soidide et de sornptaosite intellectuelle, 
un diamaturge ehzabetham 

Comme la pkoart des autres auteurs de ce temps, Robeit 
Gieene etaifc sorti du people , plus tard seulement, quand la pio- 
fession d’ecnvam de theatre sera moms demies, les bourgeois et 
les gentdshommes y hasaiaeiont km s 6putalio±»&, e ce mo- 
ment, quand le theatre anglais ebauchait sa magnifique 3o- 
raison, les manarts, seuls, les a venturers, les dechus, s’atta - 
chaient en qualite de fournisseur diamatique a que.que compa- 
gme de comedians A\ ant Fextraoidmane mrerel qm se ma- 
mfestera pour le theatre veis le second tieis du XVl e s±eale, on ne 
connaissait gueie que les mysteres renouveles du moyen-age, les 
pieces d’umversite dbetes et emphatiques, jouees en latm, le 
plus souvent, et les spectacles d’ artisans analogues a celui que 
repiesente le (( Songe d’une nml d’ete ,) II n’evstait pas de 
profession plus cecrce que celle de comaden,*et comme les 
dramaturges leui etaient subordonnes et sunaient leuis troupes 
eir antes dans le fouagon des decors et des accessories, le fait 
.d’ecine une paece ne proem ait aux malhemeux qui s’otaxeni a- 
ventures dans ce metiei par besom d’ argent ou sous Faiguillon 
dun irresistible genre, 4 >as plus de consideration que de profit. 
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Dcs que Gieene, fi*s cFm saveher de Norfolk, apres les 
succes universnaires les plus bnllants a Cambridge, eut obtenu 
le d plome de Mastei of Arts, an lieu de choisir une profession 
respectable et loci ative, il s’embaucha dans une troupe de vau- 
iiens et se mat a counr ies avemures, avec des compagnons qui 
I’lTtienert a leuts vices et a ieurs tours de larrons Apres avoir 
fait con appientissage de tn e-lame sin le continent, il revmt en 
A^glcterre, desireux de s’amender et il epousa meme une jeune 
file noWe, johe et ten die, qui lui mspira toutes les figures de 
femmes syirpatfrquec que nous trouvons dans ses pieces Mais 
il n’eiait pas fan poui la paix d’un foyer conjugal Peu apres 
que sa femme eui donne le jour a un fils, un an apres son ma- 
rage, il Fabandonna pour vr/re avec des volerns el des piosti- 
tuees La dot qubl avail emportee fut vite devouee, et lorsqu’il 
n’ent plus d’argcnt Ls courtisanes le chasserenfc De jour en 
jou' alors il s’enfonca dans sa decheance, poursum par la rai- 
se* e st le remorcL, hantant les cabarets ou il se pienait de que- 
relle avec les voleuis, derobanl les manteaux au com des rues, 
se hattant avec »e giset Le souvenir du bonbeur peidu Fobse- 
da. pcirfois, ci bien qu'il lui arnvait de proferer des mrp*eca~ 
tior, o baute voi\, tandis qu’il se promenait, et de deplorei ses 
rnai'ieun en lahn suivant une viedle habitude d’eiudiani et de 
Jeti^e II advmt a uv , une fois, qu’un homme, surpns d’enten- 
die ce n serable en haillons s’ eerier « Heu patior telis vulnera 
Lem neis » avec de profonds soupirs, s’enquit de la cause de 
son desecpon Robert Gieene raconta tout, et Fmconnu, touche 
de son denuemert, lu of fit un moyen de saint, pourquoi n’ecn- 
rsit-il pas des pieces poui les comediens^ instruit par quelques 
representations de college auxquelles il avail participe lorsqu’il 
Sv tiouvait a Cambridge, le vagabond devmt auteur dramati- 
que, et eenvit en peu de jours une sarprenante quantite de co- 
medies, cle dramas, de farces, die feeries, lmitees des meilleurs 
modeles de son temps Avec cette meme facilite qui lui mspir-e- 
ra p ] us tard tant de lomans en proses, de pieces en vers, de pam- 
phlets satiriques, de confessions et meme de traites sur Fart des 
f Jous, qu’il composa dit-il, pour mettre les bonnes gens en garde 
contre leims artifices, il nvalise dans le genre elegiaque, fantas- 
tioue, coraique, ou fusneux, avec les auteurs les plus renommes 
Il ne nous leste guere de sa production theatrale que quelques 
drames et quelques comedies, plemies de verve et de furia * 
George-a~Gree7y£, James the Fourth , Orlando Furwso , Al- 
phonsus King of Arragon , A Looking Glass for London and 
England II est devenu Farm de ses confreres, frequents la Mer- 
maid Tavern ou se reumssaient les dramaturges, et seduit par r 
cette occupation a laquelle il apporte des dons etonnants, un re- 
marquaible sens du theatre, le gout de la rofse en scene, du decor. 
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des machines, il se dorme tout entier a ce jeu exailtant, passion* 
nant, d’ammer sur la scene les creatines de son imagination II 
gagne laigement sa vie, on 1 ’admire, on le jalouse* on F unite, — - 
ce qui est la meilleuie pieuve du succes — il ebllomt ses compa- 
gnouiis de la Meimaid par son espnt etmcelanl et malicieux, on le 
fete, on Fen vie, on lui commands toujours de nouveaux ouvra- 
ges, il sera bientot un des plus liliusties dramaturges, les diverses 
compagnies de ccmediens se disputent ses services, c’est le 
tnomphe 

Il dkparalt On ne le *voit plus a la Mermaid, ni dans ms 
theatres II n’ec 1 !" plus de pieces On le rencontre parfois, de- 
guemlle, avec des filles et des filous, la vie de debauche Fa re- 
pns et deja ses ennemis exultent Un jcui, pcmtant, il tente 
d’echapper a la tyiannie du Mce, d est ertre da^s une eglise par 
Iiasaid, il a entendu. un sermon qui Fa Loubie et emu, ill va de- 
sormais passer sa vie dans F expiation et le sacnfice II est trop 
tard Ses nouveaux amis, les assassins et les voleurs ont bien 
ri quand il leur a fait part de ce desir, et une tnste oigie a vite 
fait de baliayer ces belles resolutions Bientot Harvey pourra 
sans exagerer Fappeler le « patnarche des canailles, le prince 
des mendiants d IF auteur celebie, use pai la misere et les exces, 
train e dans la bone de Londres une existence infame et misera- 
ble Pouiquoi a-t-il abandonne une camere qa’il aimaiP Pcur- 
quoi avait-il abandonne, deja, une femme qu’il aisnail aussD 

Nul ne descendi a plus bas que lui dans F abjection, comma 
s’ll voulait shn’erdire par cette outrance meins la possibibte 
d’tsn retour II n’r plus d’epee, plus de manteau, plus d ’habit, 
il va de mansards en mansaiae, irama^t de t re<e lui un? mise- 
rable prostitute dent il a m Us, Forkmauis* Sans doute ^ it-il 
aux crochets de cette femme, et quand la police le pourchasse, 
toute une bande de souteneui s et de \ auriens le protege 11 a 
oubhe ses anciens succes, cu sTl s’en sciment c’est pour savou- 
rer Fame*© joie de sa decheance D’aut'es noms occupent Faf- 
fiohe, mamtenant, d’auties sent celebres et fetes, et parmi eux, 
celui que Greene a le plus admire et envie ShaLespeaie S’ll 
a quelque desu de reprendre son ancien etat, la chose est im- 
possible aujourd’hux, il ne lux xeste plus desounais, a cet homme 
de 34 ans, epuise par la maladie et le denuement, que le re- 
gie", le itmords et le desespoir 

Un jour d’automne, nl tomibe devant Fechoppe d’un saver er. 
Le bra-ve homme le recueille, le nournt, lui donne un grabat 
dans une soupente, et une chemise pom rexsplacer les hail- 
lons qu’il porte sui lui Sa faiblesse est si grande qu’au bout dd 
quelques jours il ne pent plus eenre a sa femme que cette courts 
et dechirante lettre « Doll, je te pr»e pour V amour de notre 
jeunesse et pour le repos de mon ame, de veiller a ce que cet 
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homme soit oaye car si liu ei sa femme ne iri’avaieni pas se« 
co*ru je se a*s moit dans la *ue » Ei il meurt eatre les bras 
da pauvie mtisan qui 5 non content d* avoir assrne !e vivant^ 
deposed a siir la tori'be du mort line modesce couionne de f lems 
Auncun comeaien, aaciM euteur n’assistau a ses funerailies 
qua nd on Feniena dans le ametieie de Bedlam On allait on- 
bliei rhoirme bientot, qasnd ses ennemis auiaient epuise centre 
1m tout lew *en>n Foenvie restait imparfaite, chaolique, ecla- 
iant melange de romans autobiographiques, de satires, et de 
pieces taixmltueascs Et e’est elle qua nous permet de savon ce 
que fut cet liomme spintuel, fantasque, intelligent, doue dun 
caoacieu\ et feco*d genie, qui mela sa vive kimiere a I’eblcuis- 
feu d’aitifice du theatre elizabelham, et ictomba, comme 
^ne fusee etemte, du ciel scmtillant, dans la bone 

Mai cel Brion 



Chapman et les pieces 



Beauccjp Tab terns elizebethains cnt, coimire Ceoige Chap- 
man, poile sur la scene les guenes cm ! es et iehg A euses qui de- 
omaient alors la ironaichie capehenne Ces Lttes engenaiaient 
ces evenements, mettaient en Jumiere des homnes faen piopies 
i certei tin diasna targe Lc ihelue anglais ei sex a occupe jls- 
qiTa la fin du dix-scptieme siecle avec Mallow e, Webster, Mi- 
chel Drayton et Thomas Dekker, James Shirley, Diyden, Nat 
Lee et d’autres encore (1) Mais Chapman a consacre cmq pie- 
ces entires a ces e /elements et h ces p-xsorrages poliiques 
irang'ds Et peisonre n’en a parle avec autr^t de details et 
d’exactiCdde, avx plus d’impaitialite, parfois meme de com- 
plaisance 

Powrquoi cette predilection ^ 

II y a chez cet auteui draxiiaLque des dons de diplomate, 
d’historien, de politique, de philosophe et mesne d’homire de 
cour, (il fat e uyei du Prince Hemi d’Angieteire) 

Ces dons multiples, Chapman les a repan dus dans son oeuvre 
Iitterane, sans avoir, semible-t-il, au cours de sa vie, trouve beau- 
coup cToccasions de les exercer dans le domame de Taction 
Mais son epoque s'etait moidree piodigue en hommes poisrvus 
de tcutes ces quahtes diveises et la France avait ete un ten am 
pai ticulierement favoiable a leur manifestation C’est amsi vrai- 
semblablement, que Chapman fat amene a chercher par trois 
fois, dans cette nation, des modeles pour pemdre son ideal, Fsma- 
ge d*un liomme qui est son propie souveram, un chainon ertre 
le Prince de Machiavel et le Surhomme de Nietzsche 

Lcuis de Cleimont d’Amboise, seigneur de Bnssy, a eie son 


V 1 It ue on»r r pcs SnaicesiJiare, cai ai « Pune, a Perdu ,.s > 

e^ + l’^p conic die plemc uaU»i*ions la finuaisie 3’tn*uit< mr mi t e- 
nicnt sir 1 llistou Ip Pimcesb* at Iiaiwe ost a n fo»s radier»'<<% go 
MiAi' s ex si ill Le wcueritt mani \oir ’enri a be a*. u 1 le fu"ncu\ 
esuuuun »olant des deiroibellcs d’lionneur Cie la Rune Mae ' "est tii 
j>eu, oussi, Ebrabetli lai^ant nnpu<c pm bes < / be- 

car telle cdait sa con dime 
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p ie - -ei msrm&teur La piece, mtitulee « Bussy d’Amfcois )) (!) 

3 dl etie con posee peu de temps ap*es la mart: d’EiizabeHi Les 
sauces de Chapman somt mconm.es, mais tout le mande 
pa 1 a „ aims da ifceau, du galant Butssy, amant de Marguente de 
Va ! OiS A de tant d’autres dames, dont la mort tiagique suivenue 
en 5 579, a '1 age de liente ans, fourmra a Dumas, trcas siecles 
pr tS taid, le sujet d’un mielodiame celebre « La Dame d'e 
Mcrtsoieau » 

L’mstone die cetie femme, — Chapman Fappelle, je ne sais 
pcuioaoi, Tamy a — e.t connue Foicee par son man de tendre 
un piege a son amant Bussy, eile est la came mvolontaire de 
sa moit Mais dans le drame anglais, Hemi III, le due de 
Gu-se, Monsieur, fiere d’lu id et Monism eau ku-meme ne sent 
p^s que des caracteres propie* a fane ressortir la fign 1 e de 
Bussy, magmfique aventunei qu’aucun saupule ne peat aneter 
dans ses desns, ses am am s, ses haines II le dit en propres termes 

« Qui pour soi esl la lot, na pas besom de lot , 

N offense aacune lot, il esl vraimeni un 101 » 

Et toute la piece ne seia que la tragedie de Fhcmrne supe- 
neus en lutte avec I’entourage et vameu par lui Grand lecteur 
de Seneqoe, Chapman fait expirer son heios avec dies phrases 
enueies de (( FHercule » du tragique latm Bussy declare qu’il 
vent mourn* debout, comme Fempei ear Vespasien 

e Deboul ]e me Lens , comme une statue romame , 

FJ debout ]c dcmeurerai , attendant que la mort m ait fan de 

[marb e ) 

En leahte, Bussy, sautant par une feneLe, se serait eii'oale 
su une gnlle ou on Facheva C’etait moms noble 

II y a dans < Bussy cFAmbois )), un cuneux personnage le 
frere Coniolet Sans etie un assassin, comme le rnome figure par 
Marlow e dans «. le Jmf de Malte», cet ecclesiastique peu re- 
comm and able chvulgue le secret de la confession, pour jeter 
Tarnyra dans les bras de Bussy Pai la suite, A appelle a leur 
aide des Espntc, entre autres un certain Belemoth, deja cite 
comme esprit malfaisant au cours du proces de Jeanne d’Arc (2) 
Ennn, iue en defendant Tamyra contre les violences conjugates, 
et non content d’avon ete entremetteur et un peu soiaer, Comolet 
repaiait au o'nouement a Fetat de spectre 

Le gout <$e Foccultisme, mele a un certain mepns du rnome, 
eta it bien dark la tradition Ekzabethame Plus rien de pared 

(i) Le theatre Ro^al iouera cn loOl ure tragedies de T Duifry » i - 
tidee ausci <f Buss\ cl imbois ou la "vengeance dr man * 

(21 II le seia v coie an dix-septieme specie, lo^s du pieces d’tiL&ui** 
Gidacliei 
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dans les deux diames imtitules « La Conspiration » et « La Tra- 
gedie de Charles , due de Biron , marichal de France », qua pa- 
rurent ensemble en 1 608, mais furent joues quolques annees au~ 
paravant Plus de scenes de sang, de tortures, de spectres Chap- 
man a voulu faire la deux pieces poiitiques domotnees par deux 
grandes figuies, celles d’un Henn IV et de Charles de Gontaut, 
baron, puis due de Bnon Portiaits mcontestablement fideles 
Chapman a pus ses informations chez Gnmeston, traducteur lui 
meme des historians fr an$ais contemporams Mais, dans le roi de 
France et dans le marechal disgracie, ll a vu, au-dessus d : es m- 
diudus, deux types repre^entatifs de revolution contemporaane, 
deux signes des temps II a fait ce que nous avons vu faire, de 
nos jours, a Bernaid Shaw , dans « Sainfce Jeanne »* Warwick, 
poui Shaw, e’est la Feodalite, et Cauchon, e’est FEghse En 
face d’eux, Jeanne peisonmfie a la fois le Nationalisms et le 
Piotestant’sme De meme, pour Chapman, Menu IV est le so li- 
ver am model ne, national, absolu Biron est le grand seigneur de 
la Renaissance, le condottiere attaide, car e’est aussi le Passe 
et FA\enn qui s’affrentent 

C’est toujours le theme favori de Chapman, oelui de Fhomme 
qui ne pile devant aucune loi parce qu’il est pom lm-xneme sa 
I oi rationnelle Mais pour etre un surhomme a qui tout est permis 
suffit-il de croire qu’on en est urP Telle fut, semb'le-t-il, Fer- 
rem de Bnon Telle etait, en tous cas, 1’ opinion generals des 
Anglais qui a\aient vu de pres le peisonnage, pendant son am- 
bassade aupies d’EIizabeth 

Oil racontait, en effet, que la Reme, conduisant un jour Bi- 
ron a la Tour et lui montrant la tete du Comte d’Essex, leoem- 
txtent decapite pour trahison, lui avait dit a F oreille 

« Si felais a la place da Rot , mon frere , il y auraii des fetes 
coupees a Pans comme a Londres Dieu vemlle touiefois quil 
se troiioe hien de sa clemence Pour moi , je naurais Jamais pi~ 
he de ceux qui iroubleni un Eiat » 

Cette scene, il est vraisemblable que Chapman V avait traitee 
au quatneme acte de <( La Conspiration » ou les amputations de 
la censure sont tres visibles Shi nest plus question due Comte 
d’Essex dans <( La Conspiration », on voit encore, dans (( La 
Tiagedte de Biron », le favon d’ Henri IV chercher des res- 
semblances entre son dlestan et celui du favcjn d’EIizabeth Ces 
rapprochements devaient plane au public anglais Et, Biron, ce 
heros mepmse, n’a peut-etre ete chcisi que pouf y donnei lieu 

En face de Bnon, Henn IV fait grande figuie Chapman le 
montre soucieux du Lien public, se refusant a laisser piiler 
FEtat, sous pietexte de camaraderies de jeunesse II lux prete 
une patience piesque mlassable a Fegard d’un traitie avere, un 
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respect touchant pour Fancienne amitie, une bonne humeur fa- 
milieie, fruit eTun caractere mervedleusement equitable Son 
Heim IV, au soitir d’une explication orageuse avec Biron, va 
jusqu’a proposer une partie de tennis pour retrouvei muiuellement 
un cal me sahitaire 

Henri III, dans « Bussy », faisaii Feloge de la cour anglaxse 
aux depens de la sienne Voici en quels Lernies Henri IV an- 
nonce le depart de Bn on pour cette meme cour 

Quil adle dote , pour urn temps , respirer le doux air d' An- 
gletene , 

Qm met aux levies le gout des conseds loyaux ei hbfes 
La-bas , Polmque nest pas Ruine , mais Salut 
La Sagesse y eU simple , la V aleur equitable, humame ei enne - 
mie du fait brutal 

Des natures sericuses y mepnsent la radlcrte francaise , 

Les vaines flagorneries de Fliahe , 

Ou V envahissante morgue espagnole , 

Pour aimer les hommes modestes , courageux , jusies ei simples 

Et accreditanfc Biron aupres d’Ehzabeth, Henri lui depemt 
amsi la souverame 

« En cette Reme , 

La Nature a sa grandeur , ei la Ciandeur , sa cour, 

La Sagesse son eiude , et la Chasiete sa race , 

La Magnammite , FHumamte , 

La Fermete an Cornell ei FIntegnte, 

La Bonte ewers les pehts, la Majesie 

Pour en imposer aux Grands , y oni des egards dwtns , 

Et il nest pas un point en elle ou ne brdlent toutes les oertus » 

Comme 1’on \oit, Chapman, bon Europeen et champion 
d’une humanite par dela lies prejuges, n’echappe pas a un cer- 
tain nationalisme Pared Sage d’ Elizabeth, dans 'la bouehe d’un 
souveram etraniger, peut paraitie outre Cependant, une Ires 
constante alliance a exists entre Henri et elle A Forigme, la 
communaute de religion, et, apres la conversion d’ Henin, une 
mefiance mutueUe de FEspagne, suffisent a expliquer leur 
schdarite Or, si Chapman fait aneter Biron pendant quh! joue 
aux cartes avec Marie de Medicis, ce qui est histonque, il lui 
fait faire au meme moment Feloge le plus msernse de Philippe II 
a La iragedie r de Chaboi » n’a ete ecrate que vers 1612 ou 
1613 C’est la demiere piece de Chapman — die a meme ete 
revisee apres sa mort par Shirley — mais c’est la comtre-partie 
de ((. La T ragedie de Biron » On n’y pose plus les limates de 
la taberfce indmdiuelle en face de FEtat Le problem© est celui- 
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ci oil doil s’arreter le pouvoir ro>aI en face d’une resistance 
mdividuelie quand celle-ci prend sa somce dans 3a justice lesee^ 

<( je ne vous dots pas plus pour vos bienfaits 
Que vous ne me devez pour mes services » 

dit Chabot au roi Francois P r 

C’etaat une lecon pour les Stuaits que 1’arbitrane tentait tou- 
jours En cel a, la piece est ibien de Chapman, Shirley, tres 
comrtisan, a meme quelque mente a n’y avoir pas touche 

Le grand sueces de « Bussy d'Ambois » autorisaifc Chapman 
a y donner une suite avec la « Vengeance de Bussy d'Ambois », 
representee en 1610 De plus, les drames de vengeance — Ham- 
let est le cbef-d’oeuvie dlu genre, — etaient alois fort a la mo- 
de Suitout, c’etait pour Chapman une troisieme occasion de 
pemdie ce type d’ aristocrats arfianchi de pre,uges, qui le se- 
dbisait si fort 

Son heros, Clement d’Ambois, gentilhomme philosophe et 
anti-co urtisan, est vraiment I’homme selon son cceur II est d’ail- 
leurs imagmaire, ou peu s’en faut Les autres personnages sont 
histonques, mais certains evenements sont curieusement transpo- 
ses { I ) 

S’ll est vrai que la vengeance cheimne par des voies tortueuses 
e’est bien an eouis de cette piece deconcertante Bussy, las d* at- 
tend) e, envoie son spectre la reclaimer C’etait de tradition et 
amsi fait le per© d’ Hamlet au debut du drame Shakespeanen 
Mais, cette fois, le spectre n’apparait pas avart le cinq meme 
acte et il n’est vu et entendu que par son frere Clermont II 
semjble done que Chapman ait vouiiu sigmfier qu’un fantome 
n’est que la projection de nos preoccupations personnelles Ce- 
pendant, par ailleurs, ce meme Clermont parle en spmte con- 
vameu, pour employer le jargon modems Ignoiant encore le 
guet-apens de Blois ou les Guise ont laisse la \ie, mais \oyant 
apparaifcre leuis E-sprits, il s’ ©tonne a peme et ne doute pa® on 
instant de leur moit, car il sail que les dmes rodent quelque 
temps autour des cadavres 

Ce Clermont d’Ambois, trop royahste pour vengei Gmse 
sur la personne sacree du roi, trop attache au due pour vou- 
loir lui survivre, cet ami qui veut se donner la mort et ©carte 
de ses dermers moments la rnaitresse quhl dhenssait pour rester 
seul avec les pensees partagees si longtemps avec son ami, cet 
homme, ennemi des attendnssements vulgaires, fajt songer a la 


^l) C’est encore Gnmeston qui en a fomiu tous les details lomnie 
poui la mort du Dine de Guise, a\e< son ou\rag*e paru en 1607 a mtj 
^uld « Geneial inventory of tne Uistoiy of France » Cette aru^ano* 
fait quelque pen liors, d’ oeuvre, mais 1 allusion a m eventment recent 
et sensat-iormel dev ait plaice au public de 1610 
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Beetle* ne souffrart que Montaigne a son lit de raort, on me- 
me rappelle So crate, ecartant Xantippe pour philosopher jus- 
q«j 5 a son dernier souffle 

Et e’est bien pa* un sentiment tout platomcien que Chapman 
he ces deux hommes 

Que singuheremeni tu es ainrie des deux sexes, 

Bien que tu n dimes aucun, hors le meilleur dans chaque , 

dit Guise a d’Ambois Et oelui-ci, au nom d’mterets $upe~ 
neurs, defend en toute occasion les actes les plus discutes de 
son ami Chacun admire F autre en qui il moaine un ideal 11s 
s’aiment pour leur stoicisme, qui les met au-dessus des levers, 
pour leur independence passionnee, want reproche adresse a 
cette noblesse franqaise domestiquee dont ils se font les censeurs 
impitoyables, cai, pour eux, la naissance n’est rien sans le merite 
Aassi, personne ne peut les faire renoncer a la tache qul’ils se 
soit imposee, Tun en defendant le oatholicisme, 1' autre en ven- 
geant son frere 

Pour representer la grande figure du Ralafre dont un nomibre 
mcioyalble de dramaturges anglais s’est inspire, Chapman, a 
son tour, devait prendre position devant deux evenements ac- 
compli s i ecemment en France et qui passionnaient le public 
anglais Je veux parler de la xnort de ce mem-e due de Guise et 
du massacie de la Saint BaitheJemy 

Dans « La Vengeance de Bussy » le meurtre de Blois est 
mis en scene avec ibeaocoup de fidelite pour 1’histoire Guise 
a\eiti du danger, s’ecrie (( II n’osera pas toucher a moi, la 
trahison serait trop insigne » C’est a peu pres le mot celebre 
« II n’oserait )) 

Poui Hemi III, il se lustifie en des termes que sa mere ne 
desavouerait pas « Sii j*ai verse le sang, c’est pour epargner le 
sang de milliers d’autres », dit-il Et Catherine avait pour ma- 
xime qu’on evite bien des carnages en tuant a propos quelques 
rruserables A quoi, Guise repo-nd 

« Vous apprendrez quune goalie de sang repandue dlega- 

[lement 

Est la source d’une mer de powpre » 

L attitude de Chapman vis-a-vis du massacie de la Saint 
Barthelemy est bien plus surprenante , cette fois, il depasse 
Gmpaitiahte en mettant dans la bouche de Clermont d’Ambois, 
une chaleureus^ justification des pretendus crimes du due de 
Guise 

<( Get acie nest execrable quaux yeux des brutes 

Et non pour un homme raisonnable* 

Qm rendezvous i esponsable des massacres d'lhon 
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La Grece ou Parts * 

Si la fot , rhonneur , Zes drozfc de V hospitable navaieni pas 
[etc moles par Troie , Zes Grecs nauraieni iue personne 

El sil en aoail etc ainsi , (dif im pktlosophe) , les Iliades et 

[les Odyssees eussent ete per dues, 

St la foi el la vraie religion avaient eu la preference , 

Le rchgieux Cmse neut jamais etc massacre » 

Une des convictions les plus pro fancies de Chapman s’exprime 
ici II y a deux manieres d’envisager un evenement Le sentiment 
populaire, qu’il < ppelle Pcpimon des brutes, ces etemels myopes, 
ne saw ait etre partage par dies esipnts assez litres pour remonter 
aux causes piemieres Un homme raisonnable, a I’m star de c** 
philosophe lettie et narquois que Chapman, et pour cause, se 
gaidle bi-en de nommer, en viendra a ne plus regretter des 
evenements, en apparence deploratbles, shls out engendre de 
belles 'Oeuvres 

Clermont, hems cheri de hauteur, est-il toujours Fmterprete 
de ses pensees les plus mtirnes^ Cette « vraie religion » la foi 
romame, etait-elle devenue celle de Chapman ^ II y avail des 
precedents et parmi ses collaiboiateurs memes Ben jonson, par 
exemple, s’etaifc eloigne do protestantisme et Shirley, plus tard se 
feia cathohque L’auteui de « Bussy d’Amibois » s etait-il con- 
veitii aussi quand il ecrivait (( La Vengeance? » Je crois quil 
faut plutot voir en lui un hhre penseur de la Renaissance, qui 
regarde d’un pen haut les diffe rentes confessions, et qui serait 
tout pret a dure, quand un Stuart cathohque succede a ua 
Tudor protestant « Ma fcranquilhte vaut bien une messe » 

Cette opinion du vulgaire dont Clermont d’Amtbois parle 
avec tant de mepns, nous pouvons en trouver un reflet fidele 
dans la Chromque dramatique, attmbuee a Marlowe, qui a pour 
titie <( le Massacie de Paris » II faut la rapprocher de la piece 
de Chapman, car elle traite des memes evenements Cette fois, 
Guise — c’est dans ce caractere sort out et au cotirs des mono- 
logues magnifiques qu’on sent la mam de Marlowe — est un 
a thee ambitieux qm a mis le Pape dans son ]eu Void une de ses 
professions de foi, si Ton peut dire 

(( Religion f Fi l ]'ai honie de penser quun mol qm rend un 
son si naij pmsse servir de piool d de si gtandes affaires l » 

Quant a la Samt Bartheiemy, elle est mise en scene avec un 
luxe d’horreur poui Fhorreui qm nous met lom des pures spe- 
culations d’un Chapman 

Catherine de Meidicis parait dans le (( Massacre » mais, 
helas, defigmee coirnne die l*a ete si souvent Cette grande 
diplomate n’est plus qu’un instrument stupide aux mams des 
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Guise, cette pei-petuelle leme mere, desesperee de n’etre pas 
grand 9 mere, une ©grease prete a devoier successivement tons ses 
fils an momdre sign© dhndependance, cette niece de pape qui 
seraii allee an preche, par raison d’Etat, une papiste forcenee 
D’ailleims 3a piece, dun bout a F autre, respire la hame et le 
mepns du papisme Elle se termme par oet mvraisemblable dis- 
cours d’ Henri III mourant a F Envoy e d’ Elizabeth 

« Amhassadew d'Angleterre, mande a ta mmtresse ce que 
merit dc faire cet odieux jacobin Dis-lm quen depit de tout, fes- 
pere vwre S'ri en est amsi, je voue la Papauti au naufrage , et le 
royaume de V Antichrist tomb era Ces mams ensanglantees lui 
arrachercnt sa triple couronne et lui bruleront sous le nez sa mau - 
dtie Rome Out , je bmlerai ses edifices fracasses et abaisserai 
les tours papales jusqua leur faire baiser la terre Naoarre , ta 
mam — Ici, je jure de miner la scelcraie Eghse de Rome, ou 
se couoeni paredles menees sangmnatres Je proteste aussi de mon 
amour pofai tot, ci pour, la Reme d’Angleierre parhculieremenU 
que Dieu a heme pour sa hame du papisme » 

Qua croirait apres cel a, que le d'ermei mot d* Henri III a son 
successeur fut pour lui repeter qu’une conversion sincere pou- 
vait seule le lendie maitre de la France^ 

Le regicide de Jacques Clement est de 1589 et le « Massa- 
cre » a ete joue en 1592 o u> 1593, annee de la mort de Mar- 
lowe Les evenements etaient encore tiop proches pom etre de- 
gages des passions funeuses qu’ils avaient soulevees D’ailleurs 
Marlowe, plus gland pcete que Chapman et mfmiment pi us 
hcmme de theatie, n’avait nen cFun sage et se souciait peu de la 
vente historique Mais que tant de personnages lllustres soient 
ressemblants ou de figures, il nest pas moms surprenant de les 
voir portes sur la scene de leur vivant ou si pen de temps apres 
leur mort Aussi, les hbertes prises par les auteurs drama tiques 
elizabethams, semblables aux mdiscietions des journalistes moder- 
nes, ameneiemt parfois des incidents diplomat! ques 


Frederic de HEECKEREN 



O rare Beit Jonson ! 


Oiare Ben Jonson Pitez pour Ben Jenson, fit u,n jeui gia- 
vei sui sa tombe Sn John Young, qui voyait avec peme sa dalle 
sans inscription O rare Ben Jonson ? y lut la ferveui de ses ad- 
xnnateuis htteraires Et pourquoi me souscrirait-on pas a cette 
eneur de lecture^ 

Smgulier, Ben jonson le fut en effet par son attitude mtian- 
sigeante et sa constant© opposition an theatre populaire dont 
Shakespeaie etait le plus rilustre repiesentant 

Shakespeare et ses contemporams ne travailiaient pas pour la 
postente, mais bien poui les spectateurs qui se pressaient devant 
leuis treteaux, Tart litteraire etait moms leui preoccupation que 
1 effet theatial Ben jonson au contraire se pique d’etre Fma- 
tiateur du theatre cukive, qui s’adiesse non plus an parterre 
qu il mepnse, mais aux erudits, aux gens de coin quhl evoque 
dans le prologue des Cynthia's Revels 

« Neque ui me miretur iurba , laboio, 

Conlenius paucis lecionbus » (!) 

ecnvait-il en epigraphe a son edition de VAlchmiste de 1612, 
attitude orgueilleuse quM avail prise des ses premieres oeuvres 
Le prologue d' Every man in his humour le montrait deja en 
lutte centre son siecle, et temoignait a ses debuts d’uin esprit 
decide, affumant une conception peisonnelle du theatie qui 
pe^sistera dans toute sa carriere 

Grand erudit, fern de grec et de latm» humaimste dans toute 
la noble acception du terme, assoiffe science jusqu’au pe- 
dantisme, Ben Jonson avait, plus que persomne, la conscience 
demesuree de sa valeur Et, fier de la suprematie de son in- 
telligence, il ne pouvaxt admettre qu’elle se rava'lat a la mom- 
dre complaisance envers le peuple au gout pet# raffime Ah* s’ll 
avait eu la grace lyrique, F imagination, Fetmcelante fantaisie 
de Shakespeare, il eut pu, sans doute, sans remer ses prmcipes. 


Hi << To ne Mvailk pas pom qu<‘ la foule nVadmiio, a me contente 
do quelques Icttem-, 
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affronter le jugenient populaire et ne ooint s’aviln Cai peo- 
ple, ami du comique, se laisse entralnei par la contagion de la 
poesie 

Mais Ben Jenson n’etait pas poete, et la laison chez lui 
Tempoitait siu T imagination Aussi heurte-t-il violemment 
le gout populaire Ce n’est pas dans la mentahte generals que 
leflete son theatie, mais sa propre personnalite le public lecon- 
nait dans ses oeuvres un esput bier etranger a son esprit, sent 
confusement sa super lonte, et s’en irrite 

Sans doute Eveiy man m his humour leussit a meiveille, mais 
e’esfc qu’une vive intrigue, des caracteres bien tiaces dissimuleint 
eiudition et thecuies Every man out of his humour , demie de 
cette va'leui essentie'llement scemque, n’eut qu’un succes fort 
mitige 

Et point ant un auteur diamatique ne pent se passer du pu- 
blic, et, quoi qu’il en ait, est amene a lui faire des concessions 
Sans doute 1’epilogue des Cynthia s Reoels contient-il un defi a 
1’adiesse des spectateuis 

« «Pa r Dieu, ce que j’ai ecrit est bon, et si vous avez envie 
de 1’ approver, cela vous est permis » Mais des prologues de 
The Silent Woman , de The Demi is an Ass , de The New Inn 
temoignent assez clairement chez T auteur de son desir de trouver 
un public favorable a son ceuvie 

Si pouitant ll consent hautement a tenter d’elever jusqu’a lui 
le public, il n’ira jamais plus loin jamais l'l ne s’malmera de- 
vant le gout populaire A defendie cette ligne de conduite, 4 
appoila toute sa vaillance et sa smcerite, et aussi son caiactere 
tranchant de « mauvais coucheui » 

Cependant Ben Jonson n’a pas pretendu totalement renovei 
les bases du theatre, disons plutot qu’il a voulu imprimer au 
theabe popuilaire une direction nouvelle, et substituer a Taction 
tiop uniquement d-eveloppee, T analyse des caracteres et la satire 
des moeurs, tout en observant ces regies que son education clas- 
sique lui avait erseignecs comme necessaires Mais le public 
ehzabetham netait pas encore sensible au gout des unites, non 
plus qu’aux sdbtilites psychologiques Au reste, Ban Jonson ne 
preiendart nullement s’assemr a Anstote ou a Hoi ace, mais 
supplement tenter par une discipline de remedier aux absurdi- 
tes du theatre populaire* 

Remarquable oibservateur de ses contemporaiins, c’esl dans 
une foime toute ^classique par la composition et le style qu’il en 
donne 1 image realiste, sans attemdre pourtant a la ngueur logi- 
que des grands dramaturges tout entier a Findividu, Ben Jon- 
son en effet neglige parfois T ensemble, et ses portraits, traites 
exclusivement poai eux-memes, sont b urmes avec un trait trop 
accuse, sans respect parfois de leur importance relative Et ce 
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sont des poi traits, et non point le leflet d’ongmaux, ses per- 
sonnages ne vivent guere Le plus souvent d’aifleurs, ce ne sont 
qu’ evocations d* humours, (traits de caiactere, mames) ou poison- 
m fixations dhdees generales Faut-il ajouter que la pemtae est 
souvent sans eclat, la couleur generalement sontbre^ La paiole 
Soquente donne une le^on de moiale sans vtraie gaite, le rire 
meme dans la caricature, est apre et triste, la plaisantene tour- 
ne am saicasme 

Ne voila-t-il pas les caractenstiques d’un moraliste, plutot 
que d’un genie dramatique^ et, s’ll faut comparer, n’est-ce pas 
plutot le mom de La Bruyere que celui de Moliere qui shm- 
pose a F esprit ^ 

Mais que Ben Jenson s’appiique a decrire de vrais caracte- 
res comme son Volpone, qu’il joigme Faction a Y analyse, qu’il 
laisse libre cours a sa verve, a Fardeur, a la verdeisr de ses 
propos, qu’il utilise cette langue d’une rare peifection, iriche, 
souple, toujours adequate a Faction, qm le distingue entre tcus 
ses confreies, — alors il attemt a la giande comedie soutenue 
par la plnlosophie du bon sens et F amour de la vente auxquels 
se joint une prodigieuse erudition qui etoffe smguliei ement la 
trarne theatrale 

La gloire de Ben Jonson n’effacera pas sans doute celle de 
Shakespeare, et Fauteur de Hamlet connaitra toujours la faveur 
populaire dont ne jouit guere le createur de VAlchmisie Mais 
ce demi-ostracisme, justifie, il faut le dire, du point de vue uni- 
qu ement theatral, est peut-etie one raison suffisante pouir qu’on 
tente de remettre a sa place, qm fut grande, celui qm, en un 
siecle de desordre et de puritamsme, s’effor^a de comibattre tou- 
tes les hypocrisies, et d’imposer la discipline de Fespnt, au sem 
de Fignorance generate, de reveler les somces d’un humanis- 
me expansif, et d’af firmer enfm sa prodigieuse puissance d’ac- 
tion, tant dans sa vie mouvementee que dans ses oeuvres si di- 
verses, mais toutes gouvemees par ce grand moteur Fintelli- 
gence 


Pierre Melese 



Mete siir John Marston 


Paimi les quelques grands dramatistes de Fepoque Ehzabe- 
tiiame qui out ete a tort negliges, il faut comiptei John- Marston 
Ses pieces n’ont ete reimpnmees dans aucune collection popu- 
laire Ce n’esfc que dans les editions raies et somptueuses qu’on 
peut les appx ocher En outre, les critiques, qua, il y a deux ge- 
nerations, ont pretendu assignor aux ecrivains Elizabethans leur 
lang, 1’ont trouve bruyant, superficiel et orduner, justifiant amsi 
la ccndamnation prononcee pai Ben Jonson dans son « Poetas- 
ter » ou Marston (alias Crispinus) eiucte le fin repextone de 
son vocabulaire ampoule 

Pour unc geneiation moms foimelle sur ses pnncipes et ses 
cuteres, Marston est Fun des plus vifs et seduisants parmx les 
jeunes auteuis dramatiques ehzabcdiams Son pere, avocat au 
Middle Temple, avait de la fortune A son regret, son fils re- 
fusa d’entier dans la basoche Celui-ci commenca par se faire 
une reputation comme ecrivam satmque La publication du Vxf~ 
gtdemiarum de Hall, au prmtemps de 1597, avait cree une mo- 
de et, dans le couis des deux annees suivantes, plusieurs jeunes 
gens de la societe se servirent du distique pour expnmer leur in- 
dignation contre le monde contemporam Marston se joigmt a 
eux avec son « Pygmalion et Ceriames Satires », et avec le 
« Chdtiment du mal » Cette dermere devmt, entre toutes les sa- 
tires, la plus fameuse II n’y en eut pas moms de trcis editions 
C’est un ouvrage etonnant, a la fois par sa violence et par sa 
langue Une grande partie en est devenue tout a fait incompre- 
hensible Assez souvent Marston sevit contre les vices caches de 
personnages vises qu’on ne peut plus desormais identifier II a, 
de plus, mvente ure langue et des rythmes dont la violence ecu- 
me d*une saevcf indignatw Ce desir irrepressible d’arracher 

« Les entradles obscures de la puante sceleratesse 

En dcchirant les voiles qui cachent Vtmpiete maudite » 

evcque curieusement noire epoque dans quelqoes unes de ses ma- 
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mfestations On dnait que cela pait de Telan sincere et pas- 
sionne qu’on eprouve a vingt ans pour reformer le monde (1) 
Le pouvon repnma durement cette faveur pom la satire Au 
mois de jum 1 599, TAicheveque de Canterbury, agissant com- 
me censeur des impressions, ordonna que les iivies satiriques 
fussent retires et biules et que par la suite aucun ouvrage satiri- 
que ne fufc public * 

Alors Marston se tourna vers le theatre Sa piemiere tiage- 
die se composait de deux paities a Antonio et Melhda » et 
« La Vengeance d' Antonio » On y voit a nouveau le mesne Ian- 
gage coi iosif joint a une violence comparable dans Tmtrigue 
Marston ecrivait des pieces pom la troupe formee des enfants 
de chceur de la cathedrale de S'- Paul Ceux-ci, contrairement 
aux artistes de metier, jouaient a Tmteiieui, dans un petit theatre 
eclaue aux dhandelles Avec cette piece il a cree le premiei 
exempt e frappant de la « tragedie nocturne », exploitant avec 
succes les effets de toiches qui vacillent dans les tenebies Meme 
au Grand Guignol on depasse avec peine les honeuis de cette 
scene ou Antonio, pour venger Tassassmat de son pere Andru- 
gio pai le comte Piero, coupe la gorge du jeune fils de Piero et 
laisse degouttei le sang chaud sur le tombeau dAndrugio 
En tout, Marston a ecnt hmt pieces De plus, il a collaboie 
avec Jonson et Chapman, a Eastward Ho Chez lui, il n’y a 
nen du leahsme de Jonson, lien de ses pomtes Tandis que Jon- 
son pouvait terminer une piece tout a fait serieusement pai les 
mots 

« Pai Dieu, vcila qui est bon et si cela vous plait ne vous 
ge^ez pas » 

Marston, au contiane, avait 1’habitude de s’excuser dev ant son 
public, comme par exemple 

(( L’histone est imbecile, le decor trivial )> 

En geneial ses intrigues sont extravagantes et romanesques, 
mais tout a fait sans agiement La sce^e ne se passe pas en 
Illyrie, mais en Cocufie Marston etait a la fois attire et repous- 
se par Tides du ssxe II ne pouvait jamais la chassei de ses pen- 
sees Et, pourtant, malgre son amertume, c* etait p^esque un 
idealiste Gbez lui, les msatisfaits ne sont jamais de simples cen- 


(1) ( ependant, <cu\ qui <mt ivnmiii *< s ouwagos out pom la plr- 
pui f adoptc k point d( mio <oiiri a»n Vi ifcroms pai oveniple, m< t 
or cioute U sim(rit<5 uo Mu-ton a <t ldanme sa « Soils 

pr6te\te cle moi lie Mai “too sc puintt it s pnos fhussuntcs de sunt 
tt (le lan^anc » 

I *s pieuvca < cites, ne font pas deiaut poui justifto laccubation 
V us dm- diaque £< m mi Nxtmqip il v i quelqucs tiait', chi manctm 
des ( lios( -a mimondes Qnand M Lcaouis ijoutf qu on ne unlive pres- 
que non die/ lui qei xepiesontc « 1 dpuquo » d iuonnuit in incitement 
que Mai stun ost ongmal et i mquc 
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seiFs Ils out une philosophic de Feustence, claire et bien defmie 
C’est dans Antonie et Melhda que Felice, ecceure par Fegois- 
me de couitisans coirompus, proclame «. quhl se sent parfaite- 
marl d’accord avec le bon hear universe! », eleve « une ame re- 
connaissante au Dieu Tout Puissant », se iendant compte qi/ii 
r’est <( m beau, m riche, m spintuei, m puissant, m redoute » 

Dans le MecontenU Malevole est moms !e cymque desillu- 
sionne que Fhomme renclu enrage pai !e spectacle de Fetre ku- 
na am retourne a Fetat bestial Alba no, dans What you will, 
cutic de la rumour que sa femme va se lemarier avec un autre, 
au seul bruit de sa mort, est ecccure parce que Famour le plus 
divir « auquel le temps n’appcu te pas de changement et qui 
leste lmmcrtel malgre la mort », est devenu une fiction, une 
nsee, une fable comique, de sorte que lumon des corps a cesse 
d’etie un saci ement poui se ramener a une a f fane et un mar- 
chandage 

Devani Fabsence de pieuves exterieuies et positives, il est 
toujours impossible de deteiminei jusqu’a quel point un ecnvam 
a cberche les elements de ses oeuvies parmi ses emotions peison- 
nelles Dependant, c’est assez lare qu’un auteur dramatique 
puisse faire suigir un ccnfht moial dort il n’ait nen eprouve 
Quand on la considere seneusement, 1 ’cc uvre de Marston revele 
une Solution psychologique qui etait assez frequente a cette 
epoque II y a une comparaison etroite a eta'blir avec la vie de 
John Donne Marstcn est aruve a FUmversite en jeune ho mine 
tres seneux, tout a fait ignoiant du monde, atterdant de la 
science la solution de tous les problemes La suite se trouve dans 
le caractere de Lampatho Dona dans What you will qui est 
sans aucim doule une projection de F auteur ku-meme « et 
quard je me risquais timidement au dehors, tout conscient de 
mon engourdissement mterieur au milieu des esprit les plus de- 
fies de notre epoque, je ne pus m’emp-echer de proferer des ou- 
trages Aujourd’hui, doux et sounus, je sais que je ne sais nen, 
mais ce rien, je le connais » 

L’idealiste essaya de guenr sa deception par la satire En- 
suite le temps se chaigea d’adoucir son code impitcyable et il 
poursuivit son experience sans elre jamais satisfait Quelques 
annees plus taid F disparut du theatre pour se fane ecclesiasti- 
que II cessa d’ecrire 11 devmt pasteur dans une paroisse apres 
s’etie marie heureusement II xnourut en 1 624, tout a fait dans 
1 aisartce On Fenterra a cote de son pere, sous la table de com- 
munion, dans 1 eglise du Temple Sur sa lombe, on grava les 
mots « Oblivioni sacrum » Il avait toujours eu une idee mo- 
deste de son travail 

G B Harrison 

{Traduction F W. Crosse) r 



L* insatiable Comtesse 


L’ insatiable ccmtesse figu e, a la date de 1613, dans l<es 
oeuvres de Mars’con On ne con teste guere que 1’attnbution soit 
exacts, on se demands si, comme souvent aiUeuis, Marston n’a 
pas eu un on des coiiaboiateurs 

Paimi les Elizabethams, c’etait sans doute Tun des moms 
artistes que Marston II a surtout la violence debordante et mie, 
la satire apre et sans mesuie Aussi cette reprise du cas de 
Messalme, cette maladie du desir sexual est un des sujets qm lui 
convenaient le mieux II y pouvait lafraichir et ennchir la gros- 
sierete d’un Juvenal de toute la grossierete anglo-saxonne qu’il 
represente et qu’d sent Le sentiment latm de la debauche, 1’idee 
de 1’exces dans un plaisir legitime, ga*de toujours quelque 
chose de jcyeux dans son insolence, de vif et d’eclatant Quand 
Marston reprend le cas a son tour et le rajeumt, humamste m- 
complet et homme excessif, il y male autre chose, c’est le sang 
qui siffle aux oreilles, c’est Fabsurdite des le debut, les yeux 
et le sen 9 qui se voilent La Comtesse n’a pas la consciente au- 
dace d’une Messalme, la temerite voulue du cavalier qm cha v ge 
sans frein ce n’est plus que lia beta elle-meme qm s’emporte et 
commands, et pour qui sa raison n’est plus qu’un fantome qm 
I’ importune, qu’elle secoue, et qm vient la torturer encore 
L’auteur de L* insatiable Comtesse avait sans doute les dons 
du satirique, si 1’on n’entend pas par la l’lndignalion d'e 1’hon- 
nete homme, et la raillerie de 1’etre equJxbre confee tout ce 
qm est luptuie d’eauxhbre, si l’on n’entend pas par la Horace m 
Moliere, il ne faut pas non plus confandre la satire a\ec le don 
comique qui aurait adoucx ses pemtures, et qui lui a done, dans 
U insatiable Comtesse , assez giievement manque C’est bien a la 
faqon de Juvenal qu’il est satinque, mais d’un Juvenal assombu 
par la notion biblique du peche aussi bien que par son propie 
climat , c’est a la maniere quelquefois de Bocc&ce lorsque Boc- 
cace est sombre, et la principal e veitu du satirique qm doit pem- 
dre en stigmatisant, c’est peut-elre di’aboid de se trouver tente 
pai les choses memes qufd va maudire, et de souffrxr avant de 
les anacher de lunixeme 



190 


CAH1ERS DU SUD 


Si nous connaissons mal la vie de Marston, du moms ses 
cents confirment Fhypo these de Fhomme tente par la chair, vio- 
lent, et cal me avec Fage L’un de ses premieis cents, La Me- 
tamorphose de la statue de Pygmalion , avait etc condamne au 
feu, pour cause d’obscenifce Apres une vie pi erne de queielles 
et de reconciliations avec les autres poetes dramatiques, et en 
particuliei avec Ben Jomson, Marston devait abamdonner la car- 
rier, e diamatique, devenn pretre et cure die Christ Church en 
1616, salt trois ans apres avail ecnt V Insatiable Comtesse , qui 
serait amsi son dernier ouvrage Si Ton accepte, pour sa nais>- 
sance, la date de 1570 a 1575, cet ultime jet ^imaginations 
brutales et effrenees, qui pieceda la rupture de Marston avec le 
siecle marquerait chez lui cette crise si frequente, ce retour d’un- 
purete qui saisit les hommes murs au commencement de leui 
declm, ou les ambitieux dequs en pleme force, au moment oil 
lew ambition se ibnse 

Ce ne sent plus les dascours epicunens et ratiocinates qu'il 
avait mis, en son What you will dans lla ibouche de son Quadra- 
tes, c’est lie dechamement sombre de Fhomme qui, pour pem- 
dre une tempete, trouve une image magmfique que Shakespeaie 
n’a pas trouvee, et fait grouiller les boyaux de la mcr 

« the sea grewe mad , 

His bowels rumbling with wind passion » 

Mais si les elans sexuells de V Insatiable Comtesse atteignent 
si bien la puissance, evitent si bien la monotome (que les courtes 
satires dun Juvenal meme id evitent pas) , e’est grace a la force 
et a la variete des contrastes* Ce qui fait ressortir la passion, 
e’est que Marston se retrouve bon anglais pour peser, dlu fond 
de son coeur, que la vie sociale et la ceremonie sont les choses 
les plus saintes, les plus sacrees qu’il y ait au monde C’est 
dans U Insatiable Comtesse qu’il fait prononcer ces voeux de 
manage « puasse ce nceud qui vous lie, cette union Gor- 
dienne si be dement entrelacee aux yeux de Dieu, ne jamais se 
desumr, alors que le ciel lui sount, sous tons les dards de 1 ’infer- 
nal Jupiter » 

C’est pair ce contraste que V Insatiable Comtesse n’est pas 
seulement le drame de la vie sexuelde sans frem, mais le drame 
du scanidale, et non pas seulement social scandale rateneur dans 
les ames memes qui s’en trouvent (frappees Ce contraste ap- 
parent bien a Marston lui-meme 

On ne sait si les fragments lyriques qui apportent dans F/n- 
satiable comtesse un autre et plus agreable contraste lui ap- 
partiennent aussi II y avait, chez cet homme bouillonnant et 
fwneux, une sorte dhmpuissance a travaiiler seuh Sans doute 

r 
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Antonio de Melhda , la Vengeance d’ Antonio, sont parmi hs 
plus forts tableaux de 1'Italie des Elizabethans, suit out genoxse 
et venitienne ccmme celle de Shakespea-e, qui trouble et em- 
poite 'Fame anglaise en Jui apportant a la fois le midi, Fanti- 
quite, la renaissance Maas nen n’est si mal bail que ces deux 
pieces Marston avail aussi doxme Fimmanquable sxgne des tra- 
giques incomplete ou fatigues, qui est d’ecrire une Sophomsbc 
Mais ses meilleu s ouvrag-es ont ete ecrits en collaboration 
Eastward Hoe avec Chapman et jonson Quel est, dans YInsa* 
liable Comtesse , le lyrique mconnu qua Fa aide, qui a dbnne 
a ses vers cet accent si smguliei, cette soite de fraicheur solen- 
nelle, melee encore d’ allegories et de mythologie, et qui semble 
annoncer moms Shelley que les paysagistes anglais du debut du 
XIX e siecle ^ Pi ohleme d’erudit, mais que Marston beneficie, 
en attendant, de ces moments de repos, de ces superbes mtei - 
medes, de Ylnsahable Comtesse 

Night like a solemne mourner frownes on earth , ^ 
Envying that day should force her off her v obes , 

Or Phoebus close away her melancholy 

Heavens eyes looke faintly through her sable masque f 

And silver Cynthia hyes hei in het sphaere , 

Scorning to grace black Nighfs solemnity 


Jean Prevgst 



Thomas Dekker 
et le Drame Bourgeois 


. he, above the rest 
In shape and gcstme proudly eminent 
Stood like a tower 

Pai la diveisite inbumame de soin genie et la profondeui de 
ses conceptions, Shakespeaie ie) etite dans 1’ombie la multitude 
des diamaturges qui gravitent autour de lui Cliacun, cepen- 
danl, exoloite une parcelle de son genie, et tons sont giamds pai 
quelque cote Gieene a la fraicheur, Marlowe le lynsme eche- 
sele, Ben Jonson la ciuaute des effets, Kyd et Webster Fhor- 
reur et Ha violence, Beaumont el Fletcher la grace romanesque. 
Middlemen le leahsme insouciant, Dek!ker la verve et la bon- 
homie 

Celui-a, boheme probablement sorli du peuple, et qui s’y 
leplonge, en tire la substance la plus seduisante de son theatre 
Sa carrieie dramatique, si pen connue qu’elle soit, semble s’e- 
tendre au premier tiers du XVII 6 siecle II a donne dansi beaucoup 
de genres ties megalement, et, sacrifiant aux coutumes de repo- 
cue, son genie s’est a c commode avec f^cihte des collaborations 
les plus mattendues Sen nom est assoe’e a ceux de Webster, 
de Ford, de Middleton, Chettle, Day, Rowley, et meme de 
Ren jonson Le plus mdustneux des faiseurs de pieces, et pai- 
mi les plus besogneux Ben Jonson le tient en grand mepris, 
tent poui son caractere que pour son talent Dekkei s’en soucie 
mie, et, s’ri passe trois ans en prison, ll n’y laisse ni sa 
bonne humeui, ni sa tres piartiouhere cordiahte On perd sa 
tiace apies 1638 II meurt sans doute en 1641, attachant a son 
nom quiafcre ou cmq pieces qui somt giandes, par-nu lesquelles 
deux indiscutab&es chefs-d’oeuvre 

Deklcei est essentiellement elizabetham On ne pent pas le 
sepai ei de son temps m de son milieu II faut le situer en q,uelque 
sorte geographiquemetoit Les frontieies de la carte dramatique r 
ne laissent pas il est vrai, d’etre parfois confuses, et il est 
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d’ctranges chevauchements Ma 5 s il y a des province* distinctes, 
sinon du vc*r{ de vue documl, du moms de ceon des tempera- 
irevts La comeaue devient, an coins des cmquarle annees de sa 
magmfique cioissorce un geme ties evoke et doit las lameaux 
f 1 euiis‘un\ ires dirfeienciec Partie de h simple effete ccnce 
d’espiit qui se salisfait da ccc^s c e cle mots cu de Funpxcvu des 
situates, elle evoluesra veil 1 * etude des caracteres en pxofondsur, 
tdche hahiluob de la tiagedie, opres etre pascee rax k roma- 
re-que e’ mene k tragique, tout 0^ utihsant les elements les 
plus dispaiates du leel et de Fnreel Un pe r scnnage dorr>e, dont 
Li combe de vie on piuiot la duree seem que, s ’incurve vers un 
accomplis cement heureux de so decUnce, dcit, a un ce^am mo- 
men* , lor que sont epuisees les essoinees de divertissement que 
nous offre le chmai. de son humeui, ccimr des iiscrne* Ce sont 
ces nsques mcornus qm lm .edonnent mguem et mteiet Ik 
pen vent vemr de l’exteneur — cl nous avoir* la comeoie de 
mceurs , on de Finteneur — et e’est la comecLe de caracteres , 
ou etie le fruit tout gratuit de F imagination du dramaturge — et 
voici la com edit feenque II est tout a fait sisrprenant de voir 
comment ces trois genres se develcppent dans le theatre eliza- 
betham, vivent en bonne intelligence les uns a cote des autres, 
les uns meme dans les auties. mais non au detriment des au- 
tres, et quel que fois meme au coirs d’une oeuvie determines Et 
le feerique, sous d'es formes d’aiileurs tres diverges, pen a peu 
s’empare de tonte F atmosphere, composant amsi un theotie qui 
touche a la fois au reel et y echapoe, grace a Foptique particu- 
lars qm est devenue celle de tous les eenvams de tkratie C’est 
amci, je crois, qu’il faut compiendie Detkei 

Son theatre est un artifice au sens le plus eleve du mol II 
est une creation de Fesput II s’adresce a Fesprit II ne lecher- 
che ni la vraise^blance, m la re-duplication du leel CcU de- 
coule de son mepris absolu de loute regie — cu de sop igno- 
rance II salt par adleurs, qu’il compose pour un specratcui p*et 
a le suivre dans tous ses debordements, a F attention doede et 
exclusive de tcute consideration anstotehcienne R y 0 entie eux 
deux un pacta secret de cieduhte, une egale accepiauon des Icis 
tacites de Foptique scemqoe, un culte egal pour le pou/or sou- 
verain cu iangage Des que facteur e$l sur la scene, u cJt bien 
entendu qu’:I n’es^ que cela II use des mots ccmme d’un cha- 
pelet magique qui rut en feranle des puicsai e^c seuele. de 
jouissance college, et il feint perpetual lament* cette succession 
demotions par oil la fatahte dramatique le conduit, mdifferen- 
te aux exigences de la raison Le mente d’rni iel system* e — 
qui r’esl d’aJlems pas sysleme, mais bien plutot exOiCSbion 
spore? nee d un ms met creaieur cT illusions, but unique du dra- 
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ns?i*jge — cczl de piendie poui acco ce juc, loi»que I ’horn 
ire \ rnL au the«ue, il re pent s*> ^4 a Faise qu’onb>res et 
e^eiee* clans [’ombre let pia>ccupation<> malt: ce son umveis 
q^ocdien alois il accede san^ efioi t a la poeae 

Co. la poo&e duboide ie cad*e d.i L*iga 0 e, gu plutol du 
style Q„\ <1 Foi veut, Ie style pobique eat uin corollaire des 
as b FopPque f he«$<iab, doirees jam^'iates eMes-Gfc- 
nes de m conscience dn dramaturge Le theaLe n’ea jamais 
ale sea J e „2Condc ^embbibb a b v c me r e au dIus fcit de 
con t tyK-e l'i c*L an dopa,, semen*. .1 ec qv»e Ie cinema 
cau a t d 1 51 sujond’hiu (ce a quoi il vise e' auemt parfois, s’d 
ie im a:' va*t oas de flatter trop d’nshncts a^ez haz d'es fonles 
’icccn.s of lc, sentiment de clause, ^ i otisrue superficies 
e f c * D'od C 2 o irccoarcis puis^ants, ce^ cvcremcnL mured eux, 
ostte gaucherc erfantme dans Ie deccucu ou 11 e giandiose, celle 
rT" 0 ' , ol>Cie d t^cel dans iaquelle baigneint cles fragments defor- 
ces du a cel, dfoii cetie pro-pension a pousser jutqtu’a son extre- 
me hr i r e h 'name Ie developpeirent d’up caiacteie, b croissan- 
ce ^ nassio-', FmcohrVrtce d’ane foflke Ddlke sbn dome 
? ccri > j T e feu infrni do Jo •nnp^oe avec le noimal, abandon 
Ct'uo theme noar urn autre, enaecio sem&it des destmecs les plus 
ct^^ge'es bo n mes ru\ awires, paiahehsme des mleiets les plus 
opposes, con*>n *o et ha-roms, fusion d'es langage» les elm be- 
ta acutes, tons sni Ions, ct paitout la oponia-r ei* e, verbease oa 
‘v * ~uc dans le sublime et le bouffon, qui emporte tout 

Dehkei j cue ce jeu dins son registre pi op-re, ct sot ^on cla- 
% c Lt cb.. ici qbil faudrait degager sa note p<j onnelle, par- 
fo T s grele, mais to oj ours juste, genuine Avant tout, il a le don 
de - sympathie 11 o’ a pas cree dans ses grandes pieces, de 
pe^sonn^ge odon scit contiamt de hair Et ceux qdon aime le 
pbs "on f tsinon Eyie et le vici ' Fuscobaldo, b dernier surlout 
gene eu\ cans le cocasse, et meme Farbitrane Aucun cles auties 
nbr en^e v emcnt mcpnsable, pas meme le Matheo de YHonneit 
Co. r m nc, ca /j sert pktot a mettre en relief le caractere de 
Belb foxP, one se propose pas cainme foyer de natre atlemlion 
Ce don de ^mpathie marque le theatre de Del ker cfpe giac^ 
dace son reahsme -aux antipodes de cc’ot c ty Ben 
Jenson Ch^z celm-ci, tout esfc system itique et mmulieu" , Feta- 
ae de la co raption <fu doeur humain s’eleve jusqu’aux absti ac- 
tions soidides de V olpone Chez De'kLe’ , an contrail e, circule 
ere veine de bonne humeur enjouee, de jo^iahte agressive et 
pre^que tetue, corTfian.ee dans la vie, abandon total aux joms de 
fra-c^e hppee, aux ner^ectives hdaran'e^ dun bon « caaiular » 
C est 1 e.pnt des artisans d'e la Cite, des apprentis, joyeux drd- 
les, et meme des valets fourbes et des procureuses, que leurs 
pratiques mfames n’amvenit pas a souiller ^remediablement 
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Le tacmphe de cede humeui s’etale lout au long du Jour de 
Fete du Cordonnier , la comedie la olus entiamante de cette 
epoque, la plus confcame peut-etie au\ ,'oeux secrets d’un spec- 
tatem francais, cuicque, a aefaut des unites classiques, il y 
regne cede unite de ton, si laie et si piecieuse a nos yeu\, qm 
nous epargne *e maiaice des dcp bruscues coups de tangage 
L’mtmgue est dune simplicite deroutante un jeune noble veut 
epouser la fille d’un grand bourgeois de la Cite Les parents 
s’opposent a ce manage Avec 1’aide des (.nobles » cordonmers, 

Le jeune Lacy \airoa les les^siances iViais ce sujet n’est qu’un 
pretexte Ces amoureux manque -t de caiacteie Us sont char- 
xnants, mais ne corner 1 - oas Ic bianle a la comedie C’est le 
monde des ailisans et des apprent^ cu gravitent auiou* du mai- 
tie-cordonmer, Simon Eyie, qui la Lut vivre Chansons, beuve- 
ries, farces Enthousxasme irresistible, marivaudage, de la gaiete 
paifois, avcc des nuances dehcates images vite dissipes d’un 
chagrrn sans aliment seneiK Tons les ueisonnages sont des 
ernes simples, *ne mousse pc^Io^e de Laicheur de ^eanesse, 
de bon vouloir N ulies icnebres dans ^es ceiveaux, pas de replis 
malodorants dans les dceurs L me est belle, et allez done* Si- 
mon Eyre et ses acolytes nous reposent du cynisme aventureux 
de Falstaff 

A cote die la comedie pcouLme w bourgeoise, le drame 
bourgeois La Coui tisane Honneie est la pAce le plus soirvent 
citee de Biekler Plus ambiteuse, plus vanee, moms leussie, 
elle do nne nueux la mesuie de son genie Un theme central, 
repiis, depuis, |usqu’a la platitude 1’ amour, punbcateur des 
ccurtisanes Mais la fanta^sie de Dekkei y ajcute la surprise 
d*un renversement La deuxieme partie du drame, ecrite a un 
quart de siecle dhntervalle, raconte les tom merits de Bellafrcni 
que Ton exhoite a I’lmpurete, mais sans succes, bien que sa vie 
conjugale n’ait pas ete pi easement uin succes La-dess us se gief- 
fe une intrigue second-air e, theme fcouffon par excellence celui- 
ia, ou Ton voit ur drapiei, man modele de patience, que sa fem- 
me s’efforce en vain de fane soitn de son ca^aclere, a gmnds 
coups d’experencss burlesques et de farces vulganes, mtanssa- 
blement montees contre lui P y a meme une troisieme mtngue, 
qui donne a la p^ece, oai un artifice banal et 'Omamesque, son 
unite theatiale Stratageme un pen macabie, mort simulee, qui 
fourml une ou dtux belles scenes Mais q» eDe vayete de peison- 
nages ? Us soul haites avec le realisrae habitue! de DekVe*. verve 
et eutiain sans etie marques de traits infaman*s Tout *.n monde 
intei lope de noceuis, de valets, de maqueieau^ et d’ememe.- 
teuses, des apprentis et des grands seigneurs, des fous et des fi- 
lous, tirelame piosx^uees, au langage savoureux, aux mines 
qui en disent long Cela sagite et grouille et discourt follexnenf* 
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nouant e t denouant les fils des intrigues diverses mr la trame 
transparent© d’une volonte de composition un pen primitive* 
Nous avons F impression du complique dans la gaucherie, d’un 
art subtil et maladroit, dhme insouciance desarmante II s’agit 
tantot cl’amener une repliqise, on de mettre un personnage en 
relief, ou de satisfaire on ne sail quel instinct obscui de charla- 
tan de foire promu an lang de dramaturge Bons mots, precio- 
site, rhetorique, humour, et un sens tres relatif de la dignxte 
dramatique quhl pense au pathetique, il s’empelie dans 

3’emphase, xnais s’ll veut bien Tester dans la coulisse, et rentrer 
ses discours a effet, il n y a plus de moiceaux de braveure Kart 
de Deleter triomphe dans la retenue, dans la bonhomie, non 
denuee d* extravagance C’est amsi qu’il .ainrnie Friscobaldo qtri 
vit au premier plan, pares qu*il est un peisonnage du second. 
Et amsi la poosie jaillit par mtermittences, comme dans Old 
Fortunatus, piece m 3 enable et presque illisible, ou des allegories 
fantasques donnent au drame couleur de vie par la bizarene 
sneme e'es inventions On comprend pourquoi Lamb a loue cette 
comedie au-dela de toute raison Elle suppose un entiei deta- 
chemetnt du reel, une nostalgic incurable des regions ou la rai- 
son et la mesuie perdaient leurs dioits De xneme, le romane^- 
que un peu double de la Sorciere d' Edmonton est un canevas 
seduisant sur leqnel s’mscnvent cFune faqon desordomnee les ap- 
pels r ©currents rTun tynsme mcoercible et dun amour de la vie 
que les puissances mauvaises de Famour et de la mort n’amvent 
pas a subjuguer 

Dire de Dekker qu’il est mcgal est une banalite Tous ses 
contempcrams le sont au memo degre Ils font leur metier pres- 
ses par la necessite de Fmspiration et la fatahte de Fopportu- 
msrne Rares SQnl ceux qui visent a Fimmoitalite Ils connais- 
sent les nsques de la profession, ils les courent Du moms ils 
ont le loisir d etre poetes, car ils savent qu*il$ font commerce 
$ illusions Ils depcuxllent la vie, bonheur ou malheur, de ses 
elements palhetiques et ils composent, avec des mots, un monde 
d’xmages quhls reslituent aux regards cuneux de leurs content 
porams, en le teignant de leur couleur sympathique, tout baigne 
de leur giace particuliere, et cela presque a leur msu I 
Deldker est plus sourires que larrnes, il est sourires au seuil des 
larmes, et sa fantaisie, lorsqu’elle sort des cadres de Fhumain» 
y est si xnal^a son alse que lui-meme ne semble pas en faire etat. 
Mais lorsqu il trouve des comperes en indulgence et joie de vivre* 
il est^alors si endiable quhl mene la danse, mfatigable, et vous 
entraine avec lux 


Henn Fluchere. 
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Dans sop floniege du theatre elizabetham, Charles Lamb 
empiloie, pour definir Heywood et fexalter, une for mule qui a 
pu mure a notre autem, ou dormer de ku une idee fausse II 
FappeMe « a prose Shakespeare )> II seiait m juste de traduire 
cela par « un Shakespeare prosaique » , ou d’autie part, « ua 
Shakespeare en piose » 

Samtsbury, dans son incomparable ouvrage Elizabethan Li~ 
lerature , lemarque que cette formula pent suggerer a des lecterns 
etourdis un auteur qui attemdrait en prose le niveau que Sha- 
kespeare a attcmt en poesie un Swift, im Cailyle Mais, pour- 
suit-il, Heywood s’apparente, selon Lamb, a Shakespeaie dure 
mameie incomplete et p'coaique, a condition que Fan enleve a 
cette dermexe cpnhete ce qu’elle a de pejoratif <«. Ce que Hey- 
wood a cp common avec Shakespeaie, c’est sa sympa- 
thy pour les caracteres cndmaires et domestiques, son aversion 
pour les vices extremes, son irumaVe, sa ^cheese >> 

On ne saurait oueux designer et defmir Fessentiel de Hey- 
wood, cette via media , ou il se tient, ce dun at mcyen, c’esfc a la 
fois sa force et c a faiblesse Sa foice, parce aue les eires qu’il 
nous depeirt sent a la mesure de p.esque tons ceux oue nous 
coudoyons, et que nous pouvons amsi mieux conti olei la verite 
de ses pemtures Nous ne rencor Irons pas souvent de ces ames 
violentes et dechainees, que les autres dramaturges elizabethams 
se sont complu a anmver, depuis Jeronimo et Tambmlame jus- 
qu’au Giovanni de Ford 

Non, on ne trouve pas chez Heywood ces regions extremes 
ou Shakespeare se raeut avec une aisance souierame ces terres 
chaudes de la passion que sont Romeo et Juliette ou Antome et 
Cleopatre, les landes desolees ou errent Macbeth et le Roi Lear, 
m surtout ces heux clori le gland poke iessusate en le magm- 
fiant F antique paganisms indigene, la foret d’Oberon et de Tita- 
ma, Hie de Prospero Et voila pourquoi j’ai pu parler de la fai- 
blesse de Heywood. Celui qua, par reaction centre la sagesse 
bourgeoase de Mohere et Fart depoudle de la tragedie du XVII® 
fran^ais, penetre clans le repertoire elizabetham comme dans une 
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sy'lve enchantee, qail espere peuplee de fees, de sorcieres, de 
spectres et d’assassms gloneux, celui-la risque de se trouver decu 
loisquhl an vient a Hey wood 

Ce jugement seiaifc Jiatif et injusce Je concede one noire au- 
teur n’offre pas des traits anssi marques que !es autres Elizabe- 
ihams Sa physionomie pareit un peu effacee, un peu gnse, 
lorsqis’on Ie compare, non seulement a Shakespeare, mais air 
pedant tiuoulenfc qu’est Ben Jonson, a ce pre-Baudelaire qu’est 
le douloureux et funebre Webster a Ford le melancohque, et 
meme a Fimprovisateur bowllonnant et mgenicux qu’est Dekker 
Hey wood esi surtout remaiquable pai ce qu’il <est le peimtre des 
bons bourgeois de Lend res de boutiiqmer de Clieapside orfe- 
vre, di apxer, o a epicrei, et des appientis batailleuis Mais re- 
meuquens tout de suite que ces boutiquiers different essentiel- 
lenient de ceux de l'epoque Louis-Phihppe, de ceux que raille- 
rent Hemy Monn ei et Daumier, paice quhls vivent a Tepoque 
des grand es entrepnses dreufcre-rner Leur lionzon n’est pas bor- 
ne, et de leur etroite boutique ills sont eblouis par le monde exo- 
tique que leur devoilaient les grands aventmiers qu’etaient Haw- 
kins, Grenville, Drake, et Raleigh Tel apprenh, ou lei petit 
marchand, embai que sur un navire avec une pacotille, avail 
chance de revanir nchissime 

Voila pourquoi une bonne part des drames de Hey wood, qm 
mettent en scene des bourgeois, traitent de voyages lointams et 
d’aventures Ces voyages et ces aventmes ne sont pas des reve- 
ries die pcete, ni des inventions de dramaturge e’est le theme 
qei hante les ceneaux des speofcateurs de ces diames, enflamme 
leur cunocite et leur avidiU Pour les uns, cela suggere des pay- 
sages nouvea ux, des combats sur terre et sur mei, des ammaux 
etrangers et des femmes de couleur Pour lies autres, ce sont les 
manes d’or de TEldbrado, les gallons espagnols, les ndhes car- 
gaisons de paries et d ’apices 

« Comme Plymouth deborde de galants scene le Premier 
Capitaine dans La Belle Fill© de I’Occident, et comme les rues 
etmcelleni d'ort Vous ne pouoez rencontrer un homme quil ne 
se soil pare d’une echarpe et d’un panache , st bien quit semble 
que toute la fiene de la galantene anglaise sod ici au port » 
Ces galants do*»t Plymouth deborde, ce sont les oo-mpagnons 
de Drake moitie pirates, moitie marchands, qua brulent d’aller 
pourchassex et pillar les vaisseaux espagnols* 

* 

* * 
a 

Ce qu on salt sur Heywood est peu de dhose II etait dm 
Lincolnshire, et fut fellow de Petei house a Cambndige II ccm- 
menqa d’ecrire eui 1596, et fut acteur dans la troupe de Hens- 
lowe On sail qa ! M vecut vaeux, mais on ignore la date de sa 
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morl On connait de 3m \mgt-quatre pieces, ce qm est pen, puis- 
que dans la diedieace au Jecteuir de son Voyagmr Anglais , il 
confesise avoir a cette date colkbore a 220 pieces II fut aussi 
1' auteur de compilations die toute espece, qui durent etre pour 
Iui des travaux de hbrairie Le libraire Kidman nous a trails- 
mis quill etait grand travadleur, et que pendant plusieuis annees 
il sksfcra, gmt a ne pas laisser passer un jour sans eonre 

On peut classer sommairernent ses pieces en trois categories 
les drames histonques, les diames mythologiques, et les diames 
bourgeois 

De Fa veil de tons, ses drames historiques sent mediocres Hey- 
wood n'avait pas les rems assez sol ides poisr s’attaquer a de 
vastes sujets, pour entrechoquer des rcyaunnes II refcrouve sa 
verve quand ill psuit evoquer de boos bourgeois die Loaches 
Dans son etude sun Heywood qux fait partie de The Age of 
Shakespeare , Swinburne remarque Ires justemient que le \rai he- 
ros du R.oi Edouard IV, c’est Fcrfevre Matthew Shore 

J’avoue n’avoi* pas k k suite de pieces oil Heywood a dra- 
matise la myiholoigie gi eco-romame, et qm s’appellent U Age 
d'Oi, U Age d* At gent, U Age de Bronze el V Age de Fer , et 
je le regrette, c ai dalles oat ete ires diveroemeni jugees Symonds, 
dans son introduction au choix de pieces de Heywood de la 
<( Mermaid Sene* o, les traite assez mal II ne leur concede qua 
de rares passages a gi cables, ks uns cFun lyrisme colore, les an- 
ires dkne bouffcnnerie mytholcgique ou Heywood se revelerait 
un piecurseur de Scarron, de Daumier et d'Q'ffenibach Salis- 
bury, 1m, declare ces drames msipides Swinburne, par centre, 
esl fort ekgieux II est wai qnhl stiff it d’avon In virgt pages de 
critique swmlburnicnne pour comprendre que, si les jugements de 
Swmsibuime ne sent jamais sots ni plats, ih sont neuf fois sur 
dix fausses par des entrances et des parti-pans qm font qu’on ne 
peut leur accoi-dei aucune confxance Le precieux reamed de A 
H Bullion, Lyrics from 1 he Dramatists of the Elizabethan Age , 
contient deux poomes Iynques, Fun utl hymns a Diane extrait de 
VAge d'Or, F autre um hynrne a Ceres extrait de YAge d' Ar- 
gent Ni Fun ni F autre n’oiffrent Felegance et la fraicheur de 
John Lyly, cu F opulence serree de Ben Jonson 

On pent ad^omdire a ces drames mythologiques le masque 
de La Mattresse de F Amour, qui met en seen." la fake de 
Psyche II contient une malediction conitre ks femmes p onon- 
cee par Oupidon mite, qui mente d'etre atfe 

« Vans s&ez ioupurs rthelles comme la mer , et comma les 
Vents , inconstantes. Vous convoiterez avani tout ce qm est de- 
fenctu , ei ce que corns deonez aimer vous iSpugnera Vous serez 
sacanies cm desir % mats lorsque ce sera le moment de ] oun, vous 
rtsquerez de perdre le Xiel pour vous coni enter d un Jeu » 
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Enhn, avanl d’en vemr aux diames bourgeois, il faut papier 
du Viol de Luaecc Cette dramatisation de Tite-Live ne man- 
que pas par moments de force, et meme, d’une violence serree 
pen frequents chez Heywood Ce qua la rend smgulierement 
dccancertante, ckst le personmage de Valerius Comme le dit 
Ccliatir, « il n est que chansons » , et a travers tout ce drame 
atioce cu se dcchainent F ambition, le meurtre et la luxure, il 
n’ouvre ia bouche que pou .1 entonnei , souvent de la faqon la 
plus choq* ante, dcs chansons joyeuses, bouffonnes ou gaillardes 
Imrgmez Ma unce Che/alier et son reperione mtencale dans Le 
Rot s amuse 11 est juste de dire que plusieurs de ces chansons 
sort charmantes, notamment celie-a, dent la saveur fraiclie et 
rust q ee lappcUe certains choeurs des Oiseaux d’Anstophane, 
et ^ ansporte k lectern en pi erne campagne, par une aube de 
mai 

« Decampez , nuages, ei bienvenue a tot, ]ow f Avec la nmt 
nous lamnssom le chagrin Centdle brise, souffle dour, et lot 
alouette, monte tout droit, et t)a dormer le h on] our a mon amour . 
Pour lin blame, ] cmprimterai des ailes a la b ri se, et des notes a 
Va'ouede Otseau , hsse ton aile , rossignol , chanle, pour donner 
le horjour a mon amour Pour donner le boniotn a mon amour , 
f emp»vmeiai des notes a tons 

« Dans ton md evedle-foi , rouge~goi ge Chantez , oiseaux, 
dtinS tout sdlon, e ; que de tout bee , une musique aigue donne a 
mon bel amom le bonjowr Merle et gnoe, dans tout bmssom , san* 
some*, hnotte et n<oineau, 6 vous , genhls luiins , entre vous , don* 
nez le bonjour a mon hel amour Pour donna a mon amour le 
bonjov” chantez, oiseaux, dans tout sdlon » 

* 

# & 

jV* viens mamtenant aux drames bourgeois de Hey wood, 
c'est-a-dire aux pieces teles que le V oyageur Anglais , La Belle 
Fille de la Bourse, la Fortune sur Terre et sur Met , la Belle 
FiUe de V Occident, sans oribtier Une Femme iuee par la don - 
cent, qux est incontest abl em ent sen chef-d’oeuvre 

On n’a pas ouhhe qu une adaptation de ce dernier drame, 
due a Jacques Copeau, forma le spectacle cTouverture dm Thea- 
tre dia V icux-Col ombier Ceux qua la virent jouer furant frap- 
pes par le patbetique sobre de cette piece, qm se deroule dans un 
miheu de propnetaires campagnards Un man deccuvrant que 
sa femme est &duiltere, se refuse a la charier par la violence, 
et se con'ente de F eloigner, eille, vain cue par une telle mode- 
ration, meurt en implorant le pardon de son epoux, qui le lux 
accorde Pour beaucoup de spectators, aux yeux desquels un " 
drame elizabetham ne pouvait etre qu’um tissu d’horreurs et de 
sentiments exces^ifs, cette piece ou le cohflit des ames est tou- 
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jours mamtenu dans d'es limites moyennes, et qm dW bout a 
Faufcre eat impregnee d’humanute et de charge, fut une sdipiise. 

Tows cewx qm ont etudie Hey wood ont relieve quUne Fem- 
me tuee par la douccw meriteiait pJemement d’etie un chef- 
T oeuvre, si deux gros defauts ne la deparaient D’abord, la 
pueriliie de Y intrigue secondaire , intrigue que Copeau foit ju~ 
diaeusement suppnma Ensure, la scene, mcroyable d’mvrai - 
semblance et de maladresse scemque, qui nous monlre Mrs 
Frankfoid tombant dans les bras de son seducteur des sa pre- 
mie tentative, sans la momdxe kite, et sans que V auteur pren- 
ne la pome de justifier une docihte aussi etrange Swinburne, qm 
signals egdement ceite taclie, la i appro che de celle qui gate le 
Voyaqeur Anglais , et ect du meme genre apres nou;> avoir de- 
paint I* change accord pktomque du jeune Geialaine et de Mrs 
Wincolt, Heywood nous revele k usquement que cette chaste 
amoureuse esfc en fait la maitiesse du meillew ami de Geraldine 
D’ aw ssi enemies maladresses sont deconce tantes Elies sur- 
prennent moms lorsqu’on se rappel le cue le theatre elizabetham 
est i’ oeuvre de gens qui tatonnent et font des tentatives, Foeuvre 
dTun peuple qui, mis en face d’une difficult! ne delibere pas, 
mais « muddles thiough )> Mais surtout, ces maladresses s*ex- 
phqoent, a mon avis, si Fon pi end garde que Heywood, dans 
ce i dcu\ dr ^ ires, s’est ailaque a des problemes de casuisticue 
monra’e et a tenu a les travel sans quitter d'u pied le ten am de 
la icahte, sans s’eckapper, comma la plupan de ses confreres, 
par le lynsme on par une psjchologie subtile, eblouissante, et 
aibiliaire Ces pi c Hemes ont interesse Heywood, ne se sentant 
pas capable de les lesoudre brill amir ent, et pressertant quhls 
suarprendraienl son public, il les a traites avec ce melange de 
liardiesse et d’ indecision que lend bien Fe^o eon on arglaise to 
f amble Presenter au public elizabetham un man mdignement 
trom<pe qm se confcente d’ eloigner de «a clemeure i’epouse con- 
paiHe eiail assez audacievx, et je doute quhl se soit rencontre, 
dans FAngletcrre du XVSl e siecle, beaucoup de Fxonkfords 
Sans doute pour pailher son and ace, Heywood a tenu a concluie 
par la mort de Fepouse repentante Si elle n’est pas chatiee par 
son epoux, elle Fest par son createur, le dramaturge, mais Hey- 
wood n’a pas songe qu’aisx yeux dh me epeque plus charitable, 
cette mort letne au pardon de Frankford sa grandeur 

De meme, le Voyageui Anglais nous mortre Heywood s’afc- 
taquant a des situations qm neccssiteraient une rare dehcalesse 
de touche, et echappanfc a Fodieux cu au ridicule, giace a sa 
candeur, a sa hardiesse ingenue 

Geraldine revient de voyage, pour trouver celle qu’il aime 
manee a un vied homme Ils s’avouent Fun a Fauire qu’ils n ont 
pas cesse de s’axmer, mais se xefusent a etre adulteres Et voici 
une parhe de feirange dialogue qu’ils echangent 
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Geraldine — Vous meniez , meme pour toi (Wmcott, ie vieux 
mail) d'eii e etei rellemenl jcune, et lui, pour vous , que la jea- 
nesse lui sod rendue, tant voire sincere amour conjugal csi 
matuel [ j Quoiquil en sod , aimons-nous to u] ours, je 
vous en pne ccia , le voisinage el les maeurs nous le permel- 
tent, amani que les lots divines ei humames V dpprowcnt en- 
ire fihe ei $ amr Dieu nous preserve quettes nous empecheni 
Je nous voulon du bien ? 

M>rs WlNCOTT — Si dies le faisaient , nous poumons pro da- 
rner quelies ne soni pas charitables , ce qui, rien qua le con- 
cevoir, seiau up peche moriel 

Geraldine — Voulez-vous convemr d'une chose avec mot 5 
Mrs WlNCOTT — Out, comma avec quelqu un qm dans mon 
sem a la seconde place , aupres de mon cher epoux 
GERALDINE — V oda ce que je desire , el nan que cela avoir 
urte place aupres de Im 

Mrs WlNCOTT — Vous pouvez deja en presumer, mats peui- 
el e songez-vous a exzger davantage 
GERALDINE — V oici seulement ce que je veux en plus Voire 
epoux est age , lui auquel mon dme souhaile d' atteindrc V age 
d'un Nestoi, iant j'appiecie ses merdes Pourtanl si ( car V ex- 
pet 'ence ei la nature chaque jour nous enseigneni que les hom- 
ines ne tweni qu un temps , swtout ceux qm soni vieux et af- 
faibhs) s’tl elaii appele, loyalemenU dans la pleine matunte 
de son age , et qua nous deux sod accordee une vie plus lon- 
gue, voulez-vous m'accorder voi/e veuvage * 

Mrs WlNCOTT — Vous ne demanderez que ce que f allots 
imploiei de vous V oh e bouche a prononce les mots qui etaient 
mes pensees 

Geraldine — Fadcs-en le vaau 
Mrs WlNCOTT — Sod , comma j'esperc misencorde 
Geraldine — C'csi assez ce semi mot me combi e de bon - 
hew 

Get ex'rait montre quel est le ton, 1* atmosphere de cette scene 
je ne vois de comparable a cette etrange situation que la se- 
conde partie de la No uvelle Heloise , avec cette difference que 
Rousseau re pannent pas a nous fame admettie qu’un tel me- 
nage a hois puisse exister, tandis que Hey wood, lm % y airive 
Pi easement grace a cette ha*i daesse ingenue dont je parlais tout 
a 1 heuae Pouorquoi faut-il qui’il Vienne gater osla en nous reve- 
lant, sans la momdre explication, que la femme capable dhrae 
telle hauteur <£e sentiments trompe, et son man, et son chaste 
amant, avec un hers > 

* 

* & 

II est regrettable que Heywood ne se tienLe pas toujours a la 
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hauteur qu'il atteint dans « Le Voyageur Anglais » et « line 
Femme tuee par la douceur y> Ses autres drames bourgeois ne vi- 
sent qu’a diveatir le public, c’est-a-due quelles tiennent a la fois 
du meiodiame de FAmibigu, de la piece du Ohatelet, et de la 
grosse faice de 1 Eldorado II esl assez facheux que, lorsqu’il 
traita le theme de la sorcellene dans sa piece des Sorcieres du 
Lancashire , le sens du merveilleux et du fantastique 1m ait tota- 
lement fait defaut II n*a vu dans la sorcellene qu’un pietexte 
a charges boutf formes, a des scenes de dupene , rien qua rappelle, 
je ne dis pas les megeres de Macbeth ou la figuie mrnioi telle 
qu’est Caliban, mais meme ce halo d’horreur qui tremble an tour 
de la Sorciere de Middleton 

De toites ces oeuvres secondanres, la Belle Ftlle de F Occident 
me parait une des meill cures C’est une eorte d’esquisse b 1 usque, 
une image d’Epnal au dessan sommane et au colons banole En 
une suite de scenes rapides, Fauteur nous tiansporte de Plymouth 
en CornouaiMes, puis aux Azores, pus au Maroc et a Florence. 
Mais 'Failure est excellence, les personnages, bien que sommai- 
rement mdiques, sont vivants, et ce daame un peu puenl, mais 
qui ne $* attar de jamais, conviendrait admirablement pour un 
theatre de marionnettes Ajoutons qu’avec des moyens aussi sim- 
ples, Heywood nous evoque parfaitement Fatmosphere de FAn- 
gleterre au moment des conquetes d’outremer, FAngleterre de- 
venue un gigantescjue md de pnates et d’aventuners 

# * 

Le Masque ae la Maitresse de F Amour, dont ] ai parfe '3 us 
haul, est comm elite, du commencement a la fin, par deux oer- 
sonnages qrn tiennent un peu le role du compere et de la corn- 
mere dans une revue moderne L’un esc Apuiee, Fauteur de ia 
legende, poete subtil et enthousiaste, qui explique Fallegorie, 
Fautre est Midas, un gros lourdaud, qux ne comprend uen a 
toutes ces finesses, et ne se plait qu’aux gambades des clowns 
efc aux quolibets des pitres Par une invention qui peut paraitre 
d’abord surprenante, Heywood 1 les a tous deux affubles d une 
tete d*ane, i ! l veut ainsi tourmer en deiision aussi bien F exalta- 
tion excessive que Fepaisse sottise Cette mefiance du trop haul 
et du tiop bas que symbolise cette image me parait defmir fort 
bien Fidee essentielle sur quoi Heywood est centre I idee que 
la sagesse test dans Feqmhbre, se cheiche dans la via media 
C’est par ia, comme je Fai dit au debut, qu il se r appro che de 
Shakespeare, par sa temperance, et aussi pai s8n apprehension 
de la dclicalesse morale, sa comprehension de la pauvre ame 
humame 


Francois FosCA 



S>©s Caraeteres Fenilnius 

chez Thomas Middleton 


L .2 gems cclate dans The Changeling est capncieux mais 
nor acuden ci La meiilcuie iiagedie c 7 e Middleton, apres celle- 
Ci, usi L on beware Women Amsi que son nom lindiqu 21 , If 
®-' et de ce-to 4 iece est plus arbitrage et moms fondamental que 
ccxiii je p ece derate La piece elle-meme, bier que oena- 
tuice pai la giossiciece et L burlesque, semble plus ennuyeuse. 
Midcleion s’abardonne au ion morahsaleur de i'tpoque Aussi, 
a piemieie poun ail-on declarer qu’il s’agit d’un simple do- 
ament sur L i ib as ebz abet ham Mais, brusquement, un> per- 
sonnage se met a flamber dans tin pur feia de perversite La 
noire r ii des d isonrages cans l Women beware women n’est 
autie que cei»e, toute comentionnelle, propie a la scene du temps 
^feT^ 7 ^ Ci w? 1 exacpei alien de Bianca, la femme qm epousa nut 
non- d ui >ang mfeneur au sien, qui renonqa a ses ambitions 
leg ’ 5 ^ c" ~me p ce a surge Icnlemenl du vide, et les \ LitaDcs 
PdC.’ putraiite <x emerger lentement de la complexiie des in- 
t6e , s* u s avaiert pus source La, -encore, en ccnvant ce qm 
pawi ^ Ci e s.ipeificiellerrent un melodiame italien de convention, 
Midc. acr a exprime les sentiments humains eleinels Dans cette 
piece, il levels son intention — plus qu’aixun autre de ses con- 
terrooiains — 1’aide ^’insinuations, de doubles sens, et il 
•emploie ce^ ea d’echecs dont il devait faire un usage plus di- 
rect a des ii ns saliriques dens ce morceou parfait d’art politique 
htteraue A game at Chess Lhrome ne pejt etre plus poussee 
que dans 


Did I not say my duke would fetch you o’er, Widow * 
1 think you spoke m earnest when you said it , madam 
Ani my black kmg makes all the haste he can too 
jf maaam, we may meet with him in time yet 
I ve g’Ven thee bl nd mate twice 


Rich de plus vrai dans le drame ehzabetham que f’amour- 

propre et 1’orgueJ grandissant de Bianca lorsque le Due la cour- 
tise 

Troth you speake wondrous well fo , you old house here, 

1 will shortly fall down at your feet to thank you. 

Or stoop, when you go to bed, like a good chid. 
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En depit de longs discours declamatoires, de toutes les series 
de teneur conventionnelles dans le scyle xtahen, Bianca, comme 
Beatrice dans The Changeling , reste une vraie femme, plus 
vraie qu’aucune autre dans le drame ehzabetham Bianca m- 
came le type memo de la femme qui n’obeit qu’a la varnte 
Mais si Middleton, dans la tragedie, a mieux ccmporis le 
temperament fernmin que tout autre dramaturge de son temps, 
que le cieatear de la Duchesse de Malfi, que Marlowe, Tour- 
neur, Shirley on Fletcher, que chacun d’eux a F exception de 
Sha'kespeare, ll sut aussi mieux qu’eux, presenter dans ia co- 
medie un type de femme plus subtile The Roaring Girl ne 
semble avoir aucun rapport avec les tragedies de Middleton, 
cependant il est convenu de 1m en attribuer la patemite C’est 
le type meme des comedies de Middleton et la meilleuie Dans 
ses tragedies, il emploie toutes les scenes de teireur a Fitalienne 
de Fepoque et apparemmerit a seule fm de flatter la mode du 
jour , cependant, sous ces procedes apparait toujouis one vision 
paisible et clane des choses telle qu’ehes sent et « nen de plus » 
Il en est de meme dans ses comedies elles sent grandiloquentes; 
les peres sont lourds et declament a la faqon de peres obtus, les 
fils sont mal eleves, hcencieux et commettent toutes les folxes 
qu’on est en mesuie d’attendre d'eux, le developpement de Fmr 
trigue se deroule selon le theme ordinaire Middleton s'apphque a 
satisfaire son public et a lui of for ce qu’il attend de Im, mais, 
sous ces procedes, Fobservation de la nature humame se ie^ele 
aussi nette, et placlde The Roaring Ctrl est aussi artxficielks 
que n’importe quelle autre comedie de Fepoque, son sa}e" sen- 
ne aussi atrocement faux, mais !a Fille elle-meme reste vraie 
Elle pent declamer, se condone d’une facon msensee, elle re- 
presente neanmons le type de la femme qui a renonce a tout bon- 
hair personnel et qui ne vit que pour un prmcipe Nolle part 
plus clairement que dans The Roaring GA le ton de Middle- 
ton n’apparaxt plus distinct de celui de DeLker Dekkei est 
tout sentiment, en effet, dans les passages tant admnes de A 
Fair Quarrel , exploites par Lamb, F&imospheie pi op xe a Dekker 
smon son style, semblera au critique non pie\enu plus repa’ente 
erne celle de Middleton Oi, A Fair Quanel evoque Middleton 
autant, smon plus, que DekLer II est vrai que The Spar*$h 
Gypsy ne pent 3m etre que difficilement attribue Mais le per- 
sonnage de Moll Cut Purse de The Roaring GiH appartxent 
plus a Middleton qu !, a tcut aulie Dans la trSgedie de Middle- 
ton ciroule ce courant souterram de reahsme qui est etioilement 
um a la poesie, le meme element apparait dans sa comedie 
Mais la comedie die Middleton n’est pas comme celle de 
Congreve une etud^ de moeuxs determmees , a la fagon de la 
dermere mamere de Dickens, c*esi encore une comedie de types 
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~ c s -os qR- - af'ecsi le bo^ on ce «a noblesse Ur? 
,jc a 1 ge ei'' r :t< de U!o>I Cut Pu«sc euc etc impossible 
cS <„ Cw pcs . .i >: Resiadsauor, consideiee comme decu- 
man soc ~ 'a e_miec j e c'e Middleton maique le passage du 
pouvou ats > 3 ^crates rnrux au pi o fit de ceux de la vile 
ou s’appiC'pna.r- pen*- a pe^ifc les terres Elle piesente 
aa^is ce domamt un r »eb giand mteiet Mais d’ur pom* de vue 
Ute»a'»e, ccna e -mdea*. mpaitial de la nature h^maine, la 
co^e-’ie ae VhcMeton ~c don etre evoquee qae pai sa vra f e ei 
e r ernci’e f«gn*e de Moll the Roaring Girl Sans ajonn doate, 
ce -e cc a tic cn p e&£ <♦ pLotogiaplrqiie ,, el nous fait penetiei dans 
la v e pop Ja. e a i terras beaucoup plus profondement que lea 
comed.es de Shakespeare cu de Jonson et mieax qne toute ait- 
de ceavie a ’’exception des pamphlets de Dehker, de Gieene et 
dt Nash e Et b 3 The Riaurg Girl miait etre une grande piece 
er depit neme des longs discerns fasudieux que piononcenfc les 
pnnc p?u\ oe images, on ciepil des ?L gues maiden ones du 
soiet ceu patce quc M’dcdcton, sans Lmidne, „ars sei ^mema- 
htc n* prejuge e"an cm g a^d observatory de la nalu e Kumarne 

Enfin MiddleiOn es< un bel exemple an giand diame anglais 
F n appor*e lea 02 rou/eau ti n’est simplement qu’un excel- 
Icm tem-oin De ,en*Oo _r Lamps, par luems, et quand la reces- 
ses diamuLcvue ’’evgL, *1 se revele giand poete, gi?nJ ma'tre 
de vefSificaPor 

I that am oj # ol &gocI teas taken fiom yoi 
For yout belle * ^ca t h, l ook no moio upon i 
Bui cast it to lie g/ound regardlessly , 

Fez the common setuei mke d from distinction , 

Beneath the stars, upon yon meteor 

Eva hang my fate, ’ monsgt things corruptible , 

/ ne ei could piuck 11 j rom him , my loathing 
IV as piOhhet 10 the c^l, out ne * er believed 

L hom^e qui earwl ces lignes rtste impenetrable, sob tan e, 
sans rerommee, acceptant contc collaboiation, indifferent a la 
g|one, meurant sans q^e personne sache qnand m comment? 
ii obtenant* en t 01s cem:s ans, aucun succes personnel I! ecri- 
vit cependart nre tragedie qui, plus que toute autre, a Texcep- 
tion de ce-Iles da Shakespeare, possede one profonde et per- 
manente valeur mcf.ale et dramatique et une comedie qui, plus- 
que toute autxe dans le theatre ehzabetham, pEscn^e un type 
de femme noble et hbre 


T S Eliot 
(Traduiiion G. C.) 



Cyril Tourneur, dramaturge noir 


De la vie de Toumeui, op salt, si pea de choae qi’en ie 
aualifis^t de noxx on pounau se dcsnaudei sar& e«’uavagance 
rotaWe si ce>ce cpitkete re s’appliquera t po*nt pax fiasaid a Sa 
couleui de sa pigmentation epiderimque Ceites, one telle pax- 
j eulante n’eui cas marque d’atfner 1’ attention des b slonens 
de la litter ature anglaise, a plus forte raison des chi on cucurs 
de sen temps (A ce pxopcs, faisoms lemarquer que le nombie de 
regies sej currant a Londies au debut du XVI i° sitcle devait etre 
assez limite , e’est la un sujet peu etudie en Fiance et reserve a 
d’lmpxcbables cpecialistes) Quoi qu’il en so*t, la question n’est 
pas v ccolae et reste d’autmt plus suiene a discussion que, <us- 
ou’a cc- darner ai^ees (il y a ^ ^ qu *' w ans 

— comme le temps passed) on ignoiait tout de la vie de cet au- 
teur A cette epoque — amsi que je l*ai appris cern element 
dans one dictionnaire — un eminent eiddn de nationalise an- 
glaise et dont k nom m’est cTadlems soiti de la memone, un 
bntann que chartiste, dis-ie, decouu t dans de lgics documents 
que 

primo le 23, 12, 1613, C T toucha 41 schillings pour 
avoir porte le courner royal a Bruxelles, 
secundo C T etait mane, 

teitio C T fit partie de 1 ’expedition, anglaise conti e Ca- 
di\ (1625) , apres 1’echec de cette entreprise, il fut debaique, 
malade, a Kmgale (Irlande) et snouiut le 28 2 1 626 

Meroel Schwob imagma beaucoup mieiu, nac^eHe- 

rrent du point de vue scientifique, meme le plus indulgent et le 
plus latitudmane, la « vie imagmane » qu’il eciivit leste nolle 
e 5- non avenue Non moms natmellemen*, persorne r’est ob'ige 
o’adoptei le dit point de vue et lo^squ’on se promene en lend 
dans un squaie, le cerveau mou et la langue pendante, et que 
brnsquement Ton s’avise de penser a Cyril Fomneui, rieii 
n’empeche de le voir msultant les dieux, assassanam les rois, m- 
ccndiaire, mcestueux, fils dW ctoeu unconnu et dl’une pxostituee 
Pour levemr au non , e’est un geme qui re plait pas beaucoup 
en France, car le non^est un genre, et dont les elements essen- 
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tie's bom x’ "ces'c, l e meiuhe, les supphccs, le poison, L viob 
ies ores Ics crm°tiexes £h bien, on re h croirad pas, n y 
a a£b g<ms o-i fom lec elegantes, an mceste^ peuh ? tin viol 5 
pojh* ane c zxme d*« ssassirais ^ qj’est-ce q^e c*cs’ c r e ca * 
C’esi lassant a ia fin, disent ces gens C’est enn<uyeu>, led^ent- 
aIs C’cst connu C’est barai On a d^a vu ga cent toxs, belent- 
lis 

D* a-t-o^ p~is * Mas ce dom on ne se lasse jamais, n’est-ce 
pcs ces: de id cJ idle mtensrv e de la petite flai bleue ct du: 
tnomphe de ia vein? incainee dans la peison^e d’un jidmdi. 
genei aieme^t mrfoim se e.. ou baiser sui la bcuche annonciateuf 
cfime pom bred >e p c gesture et de la bonne grand’mere asls- 
ouaU a la pate omega le sake de son petit" fils le saint-cyiien 
Ca, ale is, on er i event, on s’en gaigarise rndefimment de tou- 
ts: ces honres closes Tandis que les meurtres et les mcestes — 
cV s i^aicuie N’en pa'lez pas anx bonnets gems Ils vous nront 
sl ae z , ca les fait i"e Ils trouveni ce giotesqae AUez 
done parl-ei ce gu bo me a un juge, d’assassinat, a u n off c & , 
cL viol a in cire, de supphee a u" fbc — mais re c ies i- 
t^csse pas, vovo<i$ T 

Du temps ce Cy*U Touineur, A n’y a^ait pas de guFktuSs 
chac^n le sou, p ais il v avait des echafauds Dans la Tragcdu 
ce I’Aihce (161 l), li y en a un, d’echafaud, et. qm se dresse t 
(c" 1 on dit :q^o<jjl$ dcs echafauds qu’iis se dressent, comma des 
betes feioces) , pom ic suophee de Chailemont, un biave et hoB" 
n eta ger dhomme, d‘ont on a tue le peie dont on a vole h fian- 
cee c*. qu* a j mameur dc tucr 1*1 crime de com a^ce de son 
ende, I’ a thee clAmviile, astern de ces n£fai<s ct iruc*eance, O , 
ce dermei rc se srasfait pas de voir trancher la te L e de son re- 
veu, J ve« f ensuite son cada\ie poui le dis&equei, ce qu’on E m 
acco^de enfin, il desire decapiter lm~mcme Chailemont Mon- 
s’em, discTv ies j ages, veus deshonoreiez \otic nom D’Amville 
s’en moque 11 s’emoaic de la ho die du bonreau, ma«s la 
ne si maladioitement qabl s’ouvre le c are et meur: e" a^oaant 
qnbl y £ t ne foice plus pmssante que celle ce la natmc — <«. la 
mort kxaLieuse me viole, ccomrre j’aurais vouli ^mle Casta- 
beFa >, (sa belle-fille) Amsi, par cet e\t>*aci Jxnaue evunement, 
Belfoiesl est venge 

11 semble que Taumeux, conti amement a ses predecesseurs. 
The mas Kyd el Maxtor, ait vouhi demoln le theme ds la 
vengeance La fin de h Tragedie du Vengeir ( 1 607) er est 
une autre preave Dans une viFe d’baiie, le due, son fils, ses 
trois beaux-fils el son batard on>t ete succcssivemen 1 suppiin^ 
On pro dame due, Antonio, un hennete genhlhorome dont, entre 
parentheses, on a viole la femme Un homme, Vendice, levele 
aloxs que sa vengeance est accomphe, il esl F auteur, duecl ou 
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xnauect de cette heca.omce QUon Fexccute maiea’a en j "t, 
s’ eerie le bon cue Antonio SYi a tue taut de monde, a^cune 
laibo-n pour qu d s’anete i’echafaud* Et ie B^en tioroSe 
definite ement 

Ce Vendice presents les plus g anee> lt/uen Ea ca^ a\ec 
Fantomas , il est comme lu y oi da Crime et de r Epcu-. ante 
Pour se vengei ce*w qm e*» pOisoma sa matt e&se, * V bil- 
ge a baicei la nracbone d’ane tele de merr ce c macro e est 
impregnee de poison ce ciane est ceku de sa ties*e E. nen- 
dant que l'adire agorrse, Venice ha montre sa te^nme et &on 
fils s’en ailart ie cocufie en quelcne bcndel, r aut*e cre~e en 
poussant des Leagxemerts ce desespen Ca, e’es: m e ve^gecxce 

On re peui .cp 1 ocher a Touineur d’a\cu oa e ’es 10 
F y manque, par eiesroie, qi!e»q«-cs scenes de ’sto*’ s^e et 
d'anthrepopnag^ Cenencant levies au'elies som, edes one de 
quOi fa^e raiei les pauisans oon goat ago^s?-" &J* 'em at 
de fleais c‘e rheLoriq w e De maavais goC es uas*ewa cnce- 
fesses et g atm an Is hantant les maisons de passe »es i^eir* ce ~a- 
milie piost , m*’t lems filles, les amotreux dormant aans ur Ct- 
meaeie a\ec un c ane comme 01 eider De ^auva^ gout ’es 
far tomes De mau/ais gout ies cometes, les pred^ges De mam 
^ais gone la IlaU e, re cio^e 

En dencis dc ces dean iaged es, Cyril You neu ecmit 
Cjuelqae: poemeo dort Fun foil obsem, et an di ame {Tne Vo- 
hitman) qui es perdu, J collabora sans clonte an Chav anti de 
Malle Sec centres completes oil ete ramies pa 1 " A-’aidyce Ni- 
coll en 1930, cYst un volume nvquaito qm \aut, neu. bois 
livres et trois sclullirgs 


Raymond Qlenc-\L 



SBeaumont ct Fletcher 
et le USaroqae 


L’Anglelerre, par nature, repugne au classicisme L’esprit cias- 
sique n’a guere jamais ete cutre-Manche que de tendance ou 
d’einpiunt Ce qai la~ba$ mente le miexsx Fepithete de classique , 
e’esi sans doote, ccmme l'attestent les histoires de F architecture 
et d'es Jetties angiaises, Tart taidif et p^esque tout entiei d’ imita- 
tion qui a volu a nos voisms leui Chustopher Wren et leur 
Alexandei Pcpe, lein St Paul’s et leur Essay on Man ll est 
d’anleuis signifies tif que la cathedrals de Londies precede de 
pih de deux generations le pceme de Pope FAngletene s’ap- 
piOpue pks on moms heureusement une paiuie et un decar 5 plus 
vice qu’elle ne s’assimile une mentalite et une doctrine classiques. 
Tons les rapports que ce pays eufc au XVII 0 siecle avec le notre — 
ils furent nombreux et m times — n'ont pu faire que ce siecle 
fui aussi pom lui, essentiellement, un age de cl arte, d’ordre, de 
logique, de mesure, de raison 

Car e’esfc en ce sens que, pailanl fi ancais, nous entendons ici 
le mot de « classique » Si Ton voyaic dans le classicisme la con- 
naissance et le cuke de Fantiquite, 1’ aptitude a la comprendre? 
et meme a la levivre, avec sympathie, avec generosite, dans ses 
details parfois les plus smguliers, nous aurions a modifier pro fan- 
deinent, smon a renverser, nos propositions de base Car ce 
classicicme-la est parfaitement compatible avec toutes sortes d’m~ 
tempeiances morales ou imagmatives, que notie classicisme a $oi~ 
gneusement emondees Et ll est abondamment represent© en An- 
gleterre, de Chapman a Browning et a Swinburne 

Malgre certames apparences, Fmtemperance, Fexces, sont de 
nuse en Angleterre plus que chez nous. El la courbe de Fkstoire 
morale de F Angleterre est bxen plus agxtee que la nolle Son. 
Puntanisme depasse tout ce qu’il y a m de puritam dans notre 
Jansemsme ou ailleurs, sa <c Restauration » precede et depasse 
tout ce qu’il y a eu de licence affichee dans notre Regence. El 
plus pres de nous Fepoque <( victorienne », et a cote de nous 
lepoque c( georgieime », nous ont tour a tour etonnes par Fou- 
trance de ses pudeurs et de ses impudent 
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On s’exphqueiait alors mieux Fextraordmane el d’axlleurs 
magmfique a venture qm est ceile du diame anglais de la Re- 
naissance Bien avant que notre theatre eut acheve de faire do- 
cilemeafc ses classes, le diame anglais a ose faire I’ecole bias- 
sonmere Ici Ton s’enfermait et Ton pahssait sur Seneque et sur 
Terence, la-bas on coin ait la \iile et la campagne, I’oeil ouverfc 
sur les plantureuses lealites de la vie hum a me a tons ses stages, 
comme sur les poetiques beauies de la natine Ici on revait de 
launers academiques, la d’applaudissements tantofc populates, 
fcantot aristocratiques, mais ^oujours remunerateurs Un puissant 
appetit de vie Femporiani sw le gout de 1* etude, ou sunplement 
sur le respect do ccgoiu,), auterns et spectalems s’encoora- 
geaient mutuellement a toutes les smencheies d’ imagination de 
sentiment, d’eloqoence, a toutes les piouesses veibales, a toutes 
les mccngmites aussi de pepsee et de iangage 

Cede onentation est deja accuses quand Shakespeare entre 
en scene, -vers 1590 Cai inalgre ioU son pies ige — qm d’ail- 
leurs fut moms giand pom ses contempou ains qu’il a all ait eiie 
pour la postente — Shakespeaie na pas tnoirphe des tendances 
maitresse du diame de son pays ei de son temps On le voit bien 
a la fm de sa carnere, puisque Im-meme, avec cette soupiesse et 
cette tolerance qm sent fun de ses oaits ies plus marques, ceda 
mamfestement au grand com ant national qui de nouveau empor- 
tait les gens de theatre Ses denueies pieces offrent dans bien 
des cas des leflets de ces intrigues romanesqae^ de ces peripe- 
ties surprenantes, que Beaumont et Fletcher faisaient applaudir 
aux alentours de Faunae 1610, 

Ces deux gertilshommes domirent tou* le siecle d’une repu- 
tation qui ne le cede en nen a ceile de Shakespeare — tout au 
contraire Ils sent tous deux, xl est viai* en un sens, des enfants de 
la Reforme ou ph-tot — car deja Fame scrupuleisse de la Refor- 
me leui est devenue completement etrangere — ce sont des en- 
fants des profile urs de la Reforms Fletcher est le fils d un 
eveque de Londres qui reste celeb' e pour la manieie dont xl sut 
torturei les dermers instants de Mane Stuart, Beaumont est le 
fils cadet d’un rage dont le peie s’etait vu aihibuei, loxs de la 
grande dilapidation du temps de Heim VIII, le monasiere de 
Grace-Dieu en Leicestershire 

Mais ce sont surtout des artistocrates , eleves, Beaumont a 
Oxford, Fletche* a Cambridge, ils ont une cultwe classique, 
evidemiuent supeaeure a ceile d’un Shakespeare Plus jeunes que 
lew grand predecesseur, Fletcher de qurnze ans, Beaumont de 
vmgt ans, ds se tiouvent, quand ils abordeni le ihealie, en pre- 
sence d’un genre qui dans sa eairieie populaire est alle appa- 
i eminent aussi lorn qu’il pouvait aller, d’un genre qm de plus 
en plus sera repns#en main et accapare par la corn et par la 
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noblesse anglaises Et c’est en s’aaressant expressement a une 
classe nouvelle, a un gout nouveau, qu’ils esperent cueillir en- 
core des launers dans eetle voie ou cTautres out deja mmm db 
si beaux tiiomphes Us affichent done* et lew® louangeurs afi* 
fxcbent avec eu^c, un fier mepris pour la scene ou les sottises sa- 
vouaaises et les sagesses mal-empennees du vulgane avaient etc 
si volontiers adimses par un Shakespeare l!s sent biases, eux et 
leurs auditoires, lls ont besom cT intrigues plus curie de si- 
tuations plus impievues, cle d'onnees plus piquantes 

Tonies les pieces de Beaumont et Fletcher montrent avec plus 
ou moms d habilete le romanesque echevele d’une imention qui 
se force et se fcrcene Voici les deux les plus eelebres C’est 
une tragedie, relativement simple, La Tragedie de la Fiancee 9 
The Maid's Tragedy un roi persuade a un gentilhomme de sa 
cour d’abandonner sa fiancee, et d’epouser une femme qm est 
deja et qui doit rester du ccnsentement du man lui-meme la mai- 
tresse du souv^ram, poussee par les leproches d’un frere, la 
femme mdigne iue le roi, la pauvie abandennee se deguise en 
homme et se fait luei par l’homme cru’elle aime toujours, fma- 
Icment les deux coupables se tuent Ei voici la tragi-comedie* 
Phdaster la fille du roa de Messime, Arethuse, et Philaster, ub 
pretendant au tione que le roi voudrait ecarter, s’aiment, Are- 
thuse, destmee pai son pere a un Espagnol ridicule et vicieux, 
croit se debairasser d'e cet impcitun en le faisant surprendre aux 
pieds d’une vieille coquette de ia cour, celle-ci pour se venger 
seme de mauvais bruits sui les relations d’Arethuse et d’un page 
que Philaster a mus a sen service, Plulaster, vite — oh, bien 
vite — persuade, veut tuer Arethuse, il la blesse, mais le page 
s’accuse a sa place, Philaster voyant cela reprend confiance en 
lui, et par contre-coup en eltle , Arethuse, qm n a pas vane, 
Fepouse , le roi furieux veut sevir centre tous deux, mais Phi- 
laster est populaire a Messme, une levolte eclate, le roi cede; 
FEspagnol est renvoye chez 1m, et pour corser encore ces sur- 
prises finales, le page revele qu’il est en realite une jeune fille 
epnse pour Philaster de Famour le plus chaste, et qm eomme 
telle restera au service des ncuveaux epoux 

L’outranciere mvraisemblance de ces intrigues souvent s’allie 
a une mvraisemblable audace clans Fetalage des passions qm leur 
servent de ressorts Cette generation qui se croit raffinee semble 
avoir les sens et les sentiments aussi emousses que Fimagination. 
Elle reclame les provocations, les coups de fouet, d’une immora- 
lity qm renonce sans doute le plus souvent a Findecence rabe- 
laisxenne, et qui en est tres fiere, bien qu’elle sort encore lom de 
savoir cultiver les femtes et les bottes savantes de Fescrxme sea- 
breuse des grands roues de la Restauration. La satiete appelle 
le sadisme a tous les etages, et quoique nouS ayons quelque pel- * 
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ne aujOiircTbui a nous en rendie compte, ^oas restons ici a Feta- 
ge des corruptions aristocratiques que nos ecrivams esument tres 
aiperieur aux aabes Les scenes de The Custom of (he Country 
— quelque chose comme tc Le DioA du Seigneur » — ou Ton 
voit de gentes dames se ruei a la maison qui pomvoit a leuis 
plaisirs, ne manquent pas d’une c ex tame distinction aux yeux 
du beau moncle anglais de cette epoque, et c’est a propos de cet- 
te tiagi-ccmedie que nous qualifierons volontiers aujouid’hui de 
graveleuse que Lovelace loue ies auteu s d’avoir su faire rev etir 
a Cupidor* la [unique de Drnne 

Le vetene^t de ce theabe, son s’> ] e, joue en effet un role 
capital da™s la d abdication qidon pent, qu’on do*t (c oyons- 
nous) , etab 11 ! pc«n cebe pame de Fluster e des iettres anglaises 
L’exces dome le fend temo^gnait deja se retrouve, avec plus 
de comola-bance encore peul~e«.re s e: somme tou e avec plus do 
bonheui, mans 'a forme Au soitn de ce dr a me sbakespeaxien 
ou si son vent Fen eprou*e In sensabon efun langue qrn eel ate 
sous Feffort dViilears genial de la pen see cu de la poesie, on 
admire peat-etre ici d’autant plus one aisance et une abor>dan~ 
ce que jamais la poussee mterieure ne deioute Lhaee a beau 
s’enflei aitiicicliement yusqu’a Fextiavagance et la boirsou- 
fhne — son g arc 1 defau* — son expression a le snerite d’etre 
parfa adeema e a . n objet le plus ambitieux, elle se de- 

iCwIe a* ec une employ e une soup' esse de mom ements dignes 
des maitres du bateau e cceptionnellement sensational et pres- 
tigieux , qu’il s’agisse de fureurs passionnelles, d’empoi t ements 
tyiann ones, de ruses msicneuses, de menso^ges effiortes, un ex- 
baordiranc don de parole semble ere echu en panage a tous 
ces heros et a toutes ces heremes d*a\enbiie$ ^omaresqaes — 
le vers est partout opulent piet'ionque rente, sans cesser d’etre 
clan , nous somres ici — e quelques arnees de distance — bien 
lom du style et de la ve sification de Shakespeare, ou les trou- 
vailles a coup „jr plus merv eilleuses ne vor^ pas sans une me- 
galite geneia’e pi us sensible, ei portent scuvent la marque de 
Fardeui .mpat'enie, Uiimenlee, qai les a rmses an joi*r 
Car il y a beaucoup d’art dans ces amples eentures, un art 
bien forme!, et convenu, mais du moms un art tres soutenu 

De fait, e’esi an rr.oa&e de style « soutenu » C’est un jeu 
tres habJe et ties fort meme, qui mamtient amsi comme un 
haut decouim dans ces demesnes, dans ces ircongnrtes psycho- 
logies et morales Un jeu d’e'oquence pi us que d* imagination* 
Un jeu tres conscmrt, aui esc pom suite syste»iatique d’effet — 
et a’aatant moms, disent les contemcteurs, renconbe de \iaie 
beaute Et ce jeu d’un art qon pallie trop bien (a la scene sur- 
tout ce dut etre le cas) les msuffisances des donnees mieneures, 
nous a, pared d’aJleuis a bien d’auties jeux artistiques, comme 
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un an dhnsincente Mais 3e menso nge, ou le factice, devenus* 
habituek, s’oubiient vale Et Ton arrive a gouter ces pompeux 
artifices, oes succedanes de nature oil les auteurs visent P im- 
pression theatale plus que la veote, a peu pies comme on arrive 
a gouter en peiniine, en sculpture, en architect ure, cet art tout 
congeneie a notie avis du <( baroque » 

L’Angieterre resiste au classicisms tel que nous Pentendons 
Mais d’autres peuples encore, et notamment Pltahe, PEspagne, 
la Flandre, PAliemagne du Sud, ont egalement montre qu’ils 
pouvaient, au lendemain de la Renaissance, cultiver sous le 
nom de classique tout un ensemble d’effets puissants, giandio- 
ses, haimomeux, et un peu vides au fond, qiPun pur gout clas- 
sique repudie Que Ton songe aux gestes de grandes tragediennes 
que tant de samtes femmes etalent au pied des calvaires de cette 
epoque Que Pan songe aux anges d’autels qui pres du Samt- 
Sacrement soulevent sans effort de lourd's candelabres en re- 
gardant les fideles dans des poses avantageuses oil il entre plus 
de vamte que de piete Que Pon songe aux somptueuses drape- 
ries qm chez tarn de virtuosos de la pemture s’ancndissent et se 
soulevent en un tumuke harmomeux autoui de corps presque au 
repos Que Pon songe a toutes ces envolees d’architectures fan- 
iastiques et de vertigmemec grappes d’etres hu mains qui amment 
les voutes de tant d’eglises et de palais d’au-dela des Alpes Et 
Pon observera que pour parler de ces choses, le antique est ame- 
ne a employer des termes qui conviennent parfaateroent a notre 
Literature draimtique de la fin de la Renaissance Anglaise je 
cite M Sena, il est de ceux qm osent souhgner dans cet art 
<( suoi pregi di potenza, di coerenza, di unita creative, come 
suo difetto, msifo in ogm offer mazione esufcerante e grancliosa, 
di cader facilmente nello squihbrato, nel srpeifrciale e nelPen- 
fatico )) 

Oui, Part « baroque » est preemmemment theatral Quoi done 
d’etonnant a ce que le theatre en Angletene, en un pays ou les 
beaux arts mod ernes etaient encore dans leur toute petite enfance, 
ail recueilli et cultive tout nalurellement les qualites et les de- 
fauts dun espnt, d’une tendance esthetiques, qui regnaient alors 
un peu part out ^ Car on n’en est plus a faire du style « baro- 
que » le propre des milieux oil la Conti e-Reforme imposa son 
ideal — on sait bien, d* autre part, que la France ne s*y monfcra 
qu a moitie favorable, ec qu’elle apporta meme dans ses monu- 
ments de ce qu on appela chez nous le <(' style jesmte » une 
reserve, une moderation, une sobriete, toutes conform es a ses 
instincts artisti ques et mtellectuels les plus accuses L’Angle- 
terre, elle, demume de ce frem secret, semble avoir jete dans son 
art dramatique, le seul ou — sans le savoir d’ailleurs — elle 
etait a la tete du mouvement artistrque moderne, tous les mou- 
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Yemenis, toutes les emphases, fouxes les pompes tin peu cremes? 
mais comhien seduisantes, qu’efle ne pouvait insecure cars !a 
pierre et dans la couileur 

Mais ne disons pas (ccmme certains Font fait, notammert en 
Allemagne, ou d’ailleors on a eu le mente de voir mieux gu axl- 
leurs F extension du phenomena « baioqne » dans Fhistoue des 
arts) que Shakespeare luMneme est un repiesentant de cet es- 
prit Certes il en of he des traces Mais pe»soine ne sorge a 
mettre la sa gnndeur il est trop passionne de veiled veoue pour 
avoir vraiment besom de cetle vie diamatisee qu affectionre h 
(( baroque » Ses defaults les plus attachants lappehert iroma ie 
mauvais gout de son temps et des lendemaxrs de son temps que 
les mdesses primitives d’epoques d’ailleurs bien aboLes, or 
dit au lendemam mene de sa mort « il est de tou f es epo- 
ques )> « or all times » (Ben Jonson) , on pent meire soutemr 
que le meilleur Shalespeaie evoque plutot Donate j lo oae Michet 
Ange Non Shakespeare, Fessentiel Shakespeare, a ma cue 
plutot un sage airet dans cette evolution, fatale en apparence* 
qui poussail le theatre anglais de la Renaissance a se co 1 r re 
en soi, a s’exaller, a s’adorer — e se devore* fmale^er* ui- 
merae 

Beaumont et FI tucker meurent, relativemenr jeimes, le pie- 
mier en 1616, comnae Shakespeaie, le second' en 1625 Mais la 
cmquaintame de p eces qui poi tent leims noms, on le salt aujour- 
d’hui d’une source p^us cu morns precise, sent Foeuvre ron de 
deux aristocrates egares les treteaux, mais de toute une equi- 
pe de travaillecns divers — Shakespeare lui-meme a du en etre 
une ou deux fos C’est Fcea\ n e de toute line generation de cha- 
maturges que leur maestna meme, jomte au gout de la cour 
devenu predominant sur le gout du peuple, entrame dans un 
monde cF imagination artificiel, un monde de convention, un 
monde aussx fanfaron de vice que de vertu, un vrai monde de 
theatre en somme, d’histnons de grand style, dont la fatisse no- 
blesse leur fait illusion, comine elle arrive a fane illusion a leurs 
spectateurs ensorceles par leor prestige Amsi ce theatre, pour 
etre d’ engine composite, n’en a que plus de sens i! ecliappe avec 
brio, mais presque nd'iculement clans son ensemble, aux rormes 
de toute sagesse il manque de probite mtellectueFe et d*e chas- 
tete artistique — comme de Fautre ch a stele , il atteste ccmbien 
FAngleterre, a Fepoque oil ch<*z rous se fornaaient Corneille, 
Racine et Moliere, etait encore peu conquise par ces vertus qui 
allaient nous valoir nos deux grands siecles , mais il s msere 
dans la surabondante sene des manifesiatioins cl un gout quasi 
emopeen, oil Fon voit le prodigieux effort de la Renaissance 



2 ! 6 


CAHIERS DU SUD 

deratllei veis ie « baroque » avant d’etre canalise par m clas- 
sscisme autheniique 

A Koszul 

Pour etayer, conti oler, et cntiquer aussi la these ici som- 
niasrefnent echaxatKlee, on trouvera beaucoup dc faits et ci ’lclees 
dan=. les tiavaux d’ecnvams allemands et italiens recents l’ai 
cteiVl Serra, j’ajoute H Wolfflin, Kimslgeschichtliche Grund- 
begriffe (1915) , O Walzel, Wechsdseiiigc Erhellung der 
kunsie (1917) , B Croce, Der Begriff des Barock (1925) et 
L ela dell arte barocca (1928) , W Michels, Barockstil bet Sha- 
kespeare und Calderon (1929, W Weisbaoh, Die Kurnt des 
Joa f ock { 1 929) 



Jttgeiaeai star JPliilfp Massinger 


Le besom d eclane l’cedVie d’un Komme pa'- sa vie, son 
irm<eu, ses mf'uences est *out mocenie La concept on du passe 
est ceile de la va>eur absolue dfane oeuvr e d’an ccnside 1 ee ex- 
c usivement en elle-meme ses rappoits avec 1’hxstone d’une epo- 
Qae echappaient absolame^t mx contemporams , ma^s sVs n’orxt 
oas cornpns Tiirportarce Lstoaque de leur theatre, ils ne J’en 
out pas moms passionnement aime et, de plus soutenu centre les 
fin leases attaques des puntams et des devots a ceJIei es avec une 
ferveyr et des enthousaasmes sans lesquels sans doute cet art 
n’aurait pu s’ele\ei aux merveilleuses hauteurs au’il a attemtes 
Et ici d faut rendre a Elizabeth, aux premiers Stuarts et a leur 
entou age cette jus^ce, quhls soutmrent avec beanceup cTin- 
ielLgence et de decision le sentiment popular e Mais personne 
ne songea a aller au-dela et a satisfaire les cuiiosites a vemr 
Mais, s 1 1’histOFe des poetes est presque toujours impossible 
a teconstituer et la«sse, dans les cas les plus favor ables, des 
emgmes sans solution, i! est une histone des cei^nes dont ^es ele- 
ments sont suffisamment clairs Celles-ci ont presque toutes leur 
mteret dans un prodigieux ensemble ou elles se suivent, s’en- 
chairent et s’expliquent mucuelLmep 1 

Massinger n’fahappe pas a la regie et nou^ sa\oni fort peu 
de chcse de Phonvne Ele\e dans une giande mai or paiuoen- 
ne fl) ou son peiC, qu 1 fat membre du Pa i lament sous Ehzabedi, 
occupr t un poste ’mooitant et de conha^ce. Massmgei fat en 
contact jusqu’d Tage d’homme a\ec soemte 5 a plus d'stnguee, 
la chic A affmee dsns ses gouts htteiaues Do^c, s 1 Ion re sa't 
pe.que nen de Thomme, cn cornait assez bien Is imbed ou se 
oassa sa ;eunesse et ce milcu eta j de nature a le precaier a la 
fois a la culture btteiame et a la co’-na^ssance du monde 

Pcurquoi, apies quatre annees d’ Oxford, est-il sur le pave 
de Lcnclres, en p^oie a la misere au point de devoir sefliciter 
humblement de Hensfawe, le riche directeur *de theatre, un pret 
minim e comme le prouve une iettre, unique document r&frouve^ 


(i) La famine Hubert, deb Comtes de Pembroke Momgoirnury, 

tifes iptimnmcnt mfilte an movement Uttnaue et i "am i tu ou tnnps 
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Une raison mconmie lui avait fait encounr la disgrace de st& 
protecteisrs Jusqu’au jour de sa moit, plus d’ autre mdice que ce 
que nous appienrent ses dedxcaces a divers peisonnages « sans 
lesquels il n eut pu subsistei » — el ses collaborations colla- 
borations avec Dekker, (The Virgin Martyr) , avec Fatten 
Nathaniel Field (The fatal Dowry) , surtouit a\cc John Flet- 
cher, — le ccmpagnon habitue 1 ! de celui-ci, Beaumont ay ant 
lenonce a ecrne du jour de son manage en 1613 (trois ass 
avant sa morl piematuree) — Ce tiavail en common tut gg&v 
siderabile jusqu’au deces de Fletchei Im-meme esnporte par > 
peste em 1 625 

Quand Massinger moumt a son lour on donna aux deux 
homines une tombe commune dans Feglise de St Saviour « reis- 
mssant dans la moit ceux qm de leur vivant avaient ete colia- 
borateurs et amis » comme le disait une epitaphe qm leur flit 
consacree Beaumont avail recu les honneurs de Westminister • 

Parmi les nombreuses pieces d-ont Massinger pouvait se re- 
clamer, il par ait y en avoir une qumzame qui In 7 aupartienneni 
bien en propre On a pu en determiner avec plus ou moms de 
certitude une douzame issues de sa collaboration avec Fletcher 
enfip il en est plusieuis qui sont perdu.es, no^amment celles qm 
fa^saient partie de la collection de Waribmton, 53 pieces ma- 
nuscnles brulees feuillc a feuille a a debut du XVIli e specie mr 
un fcwneau de cmsme par un cordon bleu qui avail juge qat 
ces vieux pa, piers co^venaient parfaitement poai couvnr ses pa- 
tes pendant la cuissor Sept au moms de ces pieces etaient de 
Massinger Ce cm a survecu merile d’etre etudie au double 
point dc vue de sa qu elite et de sa signification A remaroueir 
d’abord que Massiage appai tient a la sene des pokes qui ne 
commencent a ecu* qu’apies la moit d 'Elizabeth et qui dispa- 
raissen* avant les premiers troubles annoncant la chute de Char- 
les I cr Cette seiie pour rail etre appelee la troisieme si Ton pla- 
ce dans la piexmere des hommes comme Lyty, Gieene, Kyd et 
surtout Marlowe qm en marque le pomt culminant, la seconde 
elant celle oh sont attemts les supreires sommets avec SMDv 
peare et Ben Jenson 

Cette place est impoitante Cependant Massinger est, aa.»s 
son groupe, dominie pai des hommes tels que Webster Ford, 
Beaumont et son propre collaborates Fletcher Ceux-ci sont de 
tres puissants pokes, il est, lui, un excellent eciumin dont la 
forme est tres expi essrve, coloiee et de belle tenue quand il n’est 
pa»s trop presse et surtout quand il ne tombe pas dans la vulga- 
rite II connait fort bien les lessources de la lingue y comp >s 
la lanigue verte et trouve souvent des accents d’une ouissamte elo- 
quence On a justement signale chez lui Funfluence de Fletcher, 
anais tamdis que cehu-ci, raeme dans ses plus grandes liberies* 
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ne perdi jamais le sens du rytlime et de rharaiome, les vers de 
Massinger ressemblent d’one mamere preseme continue a de la 
prose decoupee Prenons au hasaid 

« Horsemanship and skill to use his weapon are by practice 
familiar to him , as for knowledge in music he needs it not » it 
being born in him , all that he speaks being With such grace de- 
livered that it makes perfect haimony (The great duke of Flo- 
rence, scene initial e) 

On se demands pourquoi il y a des almeas apies les mots 
horsemanship, — knowledge in, — m him, — et delivered, 
Et, en verite, presque pa^ tout, dans ce qui appartient en propre 
a Massinger on peut faxre la meme constatation Presque ja- 
mais non plus, on ne treuve chez 1 m cetie fiaicheur d’mspira- 
tion, ce sentiment de la natuie, cette melodie de la langue si 
ramarquables dans la Faithfull Shepherdess de Fletcher On 
n’y decouvie gue^e enfm cette splendeur damages apparues com- 
me dans un eclair, cette concision mordante ces raccourcis frap- 
pants si remaiquables smtout chez Webster Bien qu’excessrve- 
ment hardi dams son langage et peu preoccupe de decence ver- 
bale, on sent qu’il est constamment tenu en laisse par un souci 
d* edification, car il est homme a prmcipes, moral, et txent a 
fame etalage de ses idees II les fait exposer par ses pe* sonnages, 
les plus pervers au moms autant aue par lea auhe' 

Par une contradiction plus apparente que reelle, il es* a la 
fois nettement pessimiate et evite autant que possible les denoue- 
ments malheureux malheureux pom les bons, s’ enter* d Souc 1 
de morahsation Ceci exphque aussi pourquei ses personna- 
ges sont le plus souvent plutbt construits qu’ observes Us sent des 
arguments ammes Les in ernes raisons sont cause de cuneux re- 
toarnements de caracteres qui sort sans preparation et qui den- 
vent de la necessite de dinger 1* a chon dans le sens ’vouki con- 
versions ou pel versions aussi radicales que soudames 

A ces reseive* il faut en ajouter d’autres qm sont plus ou 
moms apphcables a tous ceux de son gioupe Les cbefs-d oeuvre 
des amnees immediatement anteneures out lorn dement pese sir 
«eux Des le debut, les precurseurs avaient habitue le public a 
des effets fortement accuses, surtout dans le tragique, a des de- 
nouements viol cuts et sanglants, a des apparitions haliucmantes, 
a des passions suAumames, sur lesquelles il a fallu renchenr 
encore pom lenxr le public en haleme et prevenu la satiete II 
etait impossible d’obeir a cette loi sans tomber*dans I’artifciel 
et le convenu C’est encore une magmfique floraison, mais les 
racmes plongent dans une litter ature preexistante Us sont des 
pesntres de grande puissance, au colons ebiouissant rnais leurs 
model es sont moms dans la natuie que dans les tableaux crees 
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par d’auSxes Tout ceci s’apphque surtout aux pieces apparte- 
nant an genre i»agiqu»e ei aux plus audientiques chefs-d’oeuwe 
de Webster et d*e Tourneur, surtout ce dernier qui n’echappe 
pas a F extravagance dans Fhorreur Ajoutons que dans les oeu- 
vres capitaleS; un mstmet poetique, une splendeur verbale et une 
Fair me de gem e les e’event au-dessus de leurs conventions et les 
mamtiennent ties nant 

II faut xecomnailre en Ma&>ragei un bo ip me ay ant a un de- 
gre eminent le sens du theatre et run des plus adroits construe- 
teurs que Ton connaisse II n*a souvent qu’un mediocre souci 
de la logi que, — !e public du temps ne tenant pas essenlieile- 
nenit a la vraisemU ance, — mais Fmgemosite de ses tiouvail- 
les siaffit generaleinent a en tenir lieu et a sauver F illusion 

Les debuts, expositions ei entrees en matiere, sont chez Mas- 
singer absolument lenarquables Dans des scenes brusquees et 
Vives, il met a la fois da pittoresque, de Fimprevu et tout ce qu’il 
eel esvenlml de *,:rnaAtre com Fmlclhgcnce de ce qui va «uivre 
Un example frapoanc se Irouve dans la scene imtiale d’(( A new 
Way to pay Old debu, v C’est une quenelle violente entre un 
leune \&em mine et le^ aubergistes ennchis par lui, qui lui re- 
fuse*" l tout ci edit Leurs paroles dans leur exasperation contieinr- 
ner’ Fexposu de la situation C’est, avec un precede ana- 
logue pxesque conrparable a F admirable dispute par laquelle 
Ben jorse.p far debuter ce gi and' chef-d'oeuvre L’ Alchtmisie 

Di ors a ce "u,et que les auteurs du group-e restent sensible- 
men’ - plus p~es de la nature dans la comedie que dans le fcra- 
gique (( A new way » est je pense, la meilieure de celles de 
Massmgei C’est ure ceuvre ties force, pis plus ici qu’ailleurs, 
hauteur n’est a pmprement parler comique II a tres ccrtame- 
ment voulu faire nre, par exemple aux depens d’un juge de paix 
arfame et fnpon do nt i’avid’ite, — qui revet toules les formes 
physiques et mo* ales, — est toujours degue Mais F oeuvre, 
dans sa puissante energie est beau coup trop amere pour etre vrai- 
ment gaie Sir Giles Overreach, qui doimne la piece et en est 
la raison d’etre, est un type de hobereau lapaCv. et feroce qui 
ne se contente pis de s’abatfcre comme un vampire sur Les gens 
dont il pense peuvon tirer quelque substance II y a du sadis- 
ms dans son cas , il se plait a torturei ceax qu’il a mines, il 
ordonne a tons ses tenancicrs de jeter a la porte son ne/eu et 
de ne lui epargner aucune avame apies F avoir reduit a la mi- 
ser e en encourageant ses debauches et ses fohes et, quand il le 
croit sur le poini r d*e se refaire par un riche manage, sans tran- 
sition, il se remet a le car esse* , dans Fespoir de recommence! le 
coup Degu, il sombre dans une sorte de fohe frenetiique. Si c’est 
du comique, il est smgulierement sombre Pourtant j’estime que 
nous avons ici Massinger au mieilleur de son talent 
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Danb une ante corneous, « The City Madam u on, par a 1 - 
leuis d entreprend de depemcLe ies extravagances d’ane mere et 
ae ses deux filles que possedent I’amoin au iu\e et !e besom de 
paiame, n fait infcervemr un cuneux pendant a Sir Giles Over- 
reach, pLs ocueux encore si possible, — rons rettement trace 
tcntefois et moms coherent C’est Luke Frugal success veirenfc 
debauche, prodigne, hypocrite, sende, pus crJV, quand ll croit 
la fortune 1 avenue, tyran cupide et xnpitoyable Dans celte Be- 
ce, Tauteur s’est comjdu, comma soavent a hear*, a pemdre la 
pegre et les megukeis Ici, c’est u?e emremetteuse, une fille 
pisbliQuc, ur scute^ ea,, un ci oupier, des apaches du genre <cter- 
reui)>, etc J le fait avec une veidem e> an talent que ne re- 
tune pas m ^eai sme haidi Vo mi t"e op ia^e nuse dans cette 
come die rotez que celm qa, paxie esc un OiOvircial a*sez ;iis- 
ague, mais de Dome famille fJles de la City Madam cnt 
expose a leurs pietendants auelles seio^t eu s exigences apres 
le manage Les programmes feminisms les Bias cche\e es sont 
timides en comoaraison Plenty, Fun ae* sojoirams esi r\e et 
repond a des orctentions a vrai due msensees a S lols les de - 
sns libidmeur dont an homme esi capable se houvaienl accumu* 
Us en moi et s*il ny avail aa monde pou les apaiser que ia 
Virgwiie fairiei^ts mieax ehe oizeU par le derner des cha~ 
treurs de pores que de fe prendre dans mes bras * » La p enue- 
re edition (pcsthiiuie) de cette piece est precedes d’une dechcace 
a la tres noble et veilueuse Lady Ann, ccxrtecse d’Oxfo-d 

Dans le genre t^agique, on consxdere assez geneialemeni The 
Duke of Milan comma le chef d’ostrwe de Massage* Ce'te 
poesie e*t aassi ’a p T us conrue Un crame aui ment^e hauteur 
sous un join mteressant a des titles divers ei aae In meme con- 
sider ait comme L meilleure de ses production Dans la dedicate 
de « The Roman Actor y> Massinger ceclaie <c I ever held it 
i he most perfect bath of my Mine'va y> Ap<*es 1’exemple de la 
Spanish Tragedy de Thomas Kyd et le Succes ncu de ce dra- 
me qui se dencue par une « piece dans la p’ece ') le meme ef- 
fet fut fiequerrment utilise Le cas le plus connu est celui 
d’ Hamlet Le plus frequent est celui d’ure soite d’mteiinede 
sous la foime d’un « Masque » mtrodirt a F occasion d’me 
fete ou d’un manage Dans « FAciem romaw » dont Faction se 
passe au temtps ce Domitien, il n’y a oas moms de trois re- 
presentations niterca^ees (aux 2 e , 3® et 4 e actes) la demure se 
te^mmant pai la mort du heros, Factem Par^ tue tout de bon 
par Fempereur qui s’est charge d’un role 

Ce qu’il y a de p^us sigruhcatif daps cede oeuvre c’est aue 
Massmgei en fit une espece de pi aid 0 } ex pio domo , un expose 
de la mission de hauteur dramatique et subsidiairement de celle 
de Facteur, — mission educatnce et curative de toutes les ma- 
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ladies morales C’est Pans, mis en accusation devant le Senat, 
qm en fa»t i’expose dams un discouis eloquent ou mamfestement 
il plaide contra les nombreux detract eurs de la scene dont Pryn- 
ne fut le plus violent ImmciahtP Mais les plus grandes auda- 
ces sonl fajons utiles de snonPei le vice au pire de ses laideurs. 
Le systeme meme de Massinger l’oblige a faire parler avec for- 
ce et pittoiesque les personnages memes qu’il entreprend de fle- 
tnr L irnperatnce Domi’ua, prise sm le fait, proclame ses droits 
a 1 adultere et s exprime avec une mtrepudite et un cymsme qui 
peuvent rivahser, quoique avec moms de flamme, avec ceux de 
Victoria Corombona dans le White Devil de Webster 
Le genre intermediate de la tiagi-comedie est heureusement 
represente dans 1 ceavre de Massinger par « Le Grand Due de 
* Lorence » (Cosme de Medicis) La piece est de pure fantai- 
sie, tout mteret se groupant autoui dune ]eune Me si mer- 
veilleusement beUe et parfaite qu’il est impossible de la voir sans 
en etre ameureux, d ou quelques rivalries, jalousies et cokres qm 
se resolvent dans un heureux denouement Nous avons ici un 
Massinger faisant treve a son haJbuuelle aprete 

J ai choisi des oeuvres qui m'ont paru caractensliques des 

fant TZ ab ° rdeS ’ maiS “ k C0U P Hisuffi- 

’ cai Massmgei, dans sa aes abondante pioduction, a eu des 

variations qu ont encore soubgnees ses frequentes collaborations 
avec des auteurs d aptitudes tres diverses. 


Joseph de Smet 



JLe drame incestncux. chez 
Joint Font 


Foid qui ecrmt ses cinq principalis drames sous le regne de 
Cliailes I tr (1624-1633) marque une epanouissement et une de- 
composition 11 faut toutefois se mefier des comparaisons et on 
a tot fait de parler de Fmsement des pourntures. 

Tout ce vaste theatre de cm ante des successes s de Shakes- 
peare est plem de la luxu/e, de la vengeance, de F amour du bean 
crime « considere comme un des beaux aits » et pouuant tons 
ces games de la Renaissance, malgre leurs passions et leurs sen- 
timents firenetiques, se poitaient fort bien. Get exces de tempe- 
rament, cette fievre du cceur et des sens, sont plutot des symp- 
tom os d’ripe vie ardente et dLne ircroyabie vital te La nor- 
bidesse de Ford, ce freudisme avart ia lettre, ce gout du per- 
nors marquent suitcut une curiosite et une inquietude d’asne, tout 
cela se lessent de V Anatomic de la Me J cr colic de Buiton, mais 
iFesoce pas sous le signe de cette Melancohe qm, selcn Keats, 
x reside pies de la beaute destines a mounr » que touts la 
Renaissance, paienne d’ esprit, a vecu * 

On ne sernble pas avoir bien saisi Fidee conduetnee et cen- 
trals de ces drames etranges Charles Lamb est sur la voie 
quand il eciit v( Meme dans la pauvre raison pervertie de Gio- 
vanni et d’Annabella, nous trouvcns une eimcelle de ce geme 
qui semble suivre encore une hgne droite dans ses detouis, et 
laisse entrevoir un eclair de rehabilitation possible dans les plus 
viles degradations de notie nature )> 

Magnifier V amour viai hit la pensee de ce fervent Son al- 
titude hautame place dedaigneusement, au-dessus de la morale 
tyranmque des espnts etroits, la morale affranchie des ames su- 
peneuxes Tout le drams reside en ceci qu’il jeite ses couples 
d’amants parfaits dans un milieu de basses passions ou de pre- 
]uge$ moraux mflexibles d’etres mechocres Ceux-ci, pai une 
sorte de sadisme de la verfcu, se vengent des ames genereuses ou 
mspirees avec des raffmements de tortionnaires. 

II n’y a pas ties lorn des heros du Sacrifice i 9 Amour de 
Ford a ceux de Webster dans la Duchesse de Malft et le gout 
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da smrhumain, une vdkipte hautame de la sonffrance et dte la 
to]' naicutm ihe Bwken Head La scene est a Sparte 
Penihea, sceur spmtuelle de Bianca, bien qu’elle aime Orgilus, 
a juie de ne pas faillir a son devoir cFtpouse Orgdus, con- 
damue a vox l, eloigneia le bourreau ec en presence de la cow, 
s’ guv nr a une veme Tandis que son sang coule, il expose avec 
calme les 1 arsons de sa vengeance et de sa propie fin 

fci n oie la pnucesse Spadiate Calantha vienne cFappienche 
dans un bal de ccur, que son pere est mort et que son fiance 
Rhodes est assissme, en reme, fiere, elle ne souicille pas pres&e 
le rytbme et continue la danse royale 

L’analy&e de tous ces drames « de sang de volupte et de 
moit j) pent par ai ire d’un melod/amatique cutie, et parfois ab- 
swde, mais il ilgne une splendour de lynome, une ongmalite 
damages, une Rerte de ton, et au&si un pathetaque de scenes, 
qui lent planer car tout « une atmosphere de pitie subtile et 
DTigname » Je dccoime dans touc ces drames de Fo v d ur pen de 
ceUe hauteur patrx*enne cm rappelle notie Vdhe's de FIsle 
Adam loisq. e dans « Axel n cu « Elen », il abandon! e dechu- 
gneusemert au\ laquais la \ie ct la volupie basse, et qu’u ie e^e 
le sub hire amoi , la mor* hautame au\ ames bien ne ft s Son ce u- 
vie maRie.se est aT\ a pd»j she is a whnc)), piece, disait Swm- 
burne, <( With the objectionable title )) qu’il faut traduue « C’est 
g pxiiG qu’eile co^ cairn » Ce mot « whore >\ qm xcvient 
si soweni dans Shakespeare ct chez ses confcemporams, est pio- 
nonce avec une nuance de puntanisme qui perce deja dans cede 
Renata rce apparemn ent s* affianchie Toutes celles am ver- 
sent dans Fachilteie ou Fmceste sort des <( wholes » aux yeux 
de cette morale implacable que Fold rejette et mepnse 

Le title est sous sa plume une irome amere Ce qui juie dans 
ce beau diame cu cet amour Change jette sa pourpre incom- 
parable, e’est le comique vulgane de ceux qm entourent ou pour- 
survent ces amants malheureux Cette Putana, gouvernante ef- 
frontee dont le noon en cht assez, ce sot dadais Berjetlo qui fait 
la cour a Annabella, tout cela est voulu pour servir do repousscur 
(Il se pent que ce drame soit tire <( Des Amours mcesiueuses 
d’um Frere et dune Sceur eL de Jew fin ma'lheureuse et tiagiq<ie» 
cm’un nomine Rosset eerm* en 1615) Ce qui brule au coeur du 
freie d’Annabella, Giovanni, e’est le culte ardent de la Beaute. 
<( Mon amour pour tot , ma scour, et la Due de ton immortelle 
beaute oni rompu ioule C harmonic de iron repos et de ma v i e ». 
By a aussi par dessus tout cela une mystique petrns de la meme 
chan et de la meme ame, ils doivent reahser Fumte parfaite. 
Malgre les lois dm mond’e de la natuie meme, une pente mys- 
teneuse les jette i un vers F autre Contre ces lois, ils eprouvent 
une volupte a se diesser, defiant Fopprabie*et la mort 
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Ces scenes d’amoui mterdit, sa’sissantes, et dune mcroyable 
flamme foicent Tadnuration Annabel I a pcrbe le fruit de cet 
amour, et il a fallia couvnr sa faute en lui donnant Soranzo pour 
epoux Giovanni fait ses confidences au Frere Bona venture qm 
est le pendant du Freie Laurent de Romeo « Ecoutez-ta sett- 
lement parler , et vous jugerez que les spheres font de la must que 
aux habitants du ctd * » Cette scene ou Annabella soupire a la 
fenetre dans la nuit, et confesse sa faute aux etoiles* En vam 
Fxere Bonaventme exhorte Giovanni au repentir « O la gloire 
de deux occurs uni* comme le siert ei le mien f Laissons les sa- 
vants absorbes reva d'aub es monies, pour moi le monde et tonics 
ses joies sont icu et je ne Fechangerais pas contre le medleur des 
monies a vena )> Soranzo, qm a%ait des soupgons, apprend la 
veiite, feint de s’ad'oucir et medite un festin ou eclatera la 
\ engeance Les amants devment les cruautes que cette fete dis- 
snrrnle et la mo t atroce qu’on leur reserve La scene dans 3a 
chambre d ’Annabel la est d’ume tragique splendeui Cette beaute 
cite sa soeur, trop layonnante pour la terre, il va Timmoler sur le 
lit nuptial comme sur un ante! II lui demand e de pner pour 
que « blanche'" dans son ame », elle occupe au ciel « m trone 
de samtete » Encore un baiser, et il jette ce cn « Si jamais 
les temps futurs cntendent parler de nos tendresses enlacees en- 
code que les lots de la conscience ei de la couiume pmssent jus- 
iement nous bldmer , pouriant quand ils sauront ce que fut noire 
amour , ceite passion efjacera touie Fhorreur quon pourrait res- 
sentir pour d'autres incestes J » Et il la poignarde, belle encore 
dans la inert « g J o'ieu$e dans ses blessures , tnomphante de Fin- 
famie et de la haine » Dans le festin, il apporte son coeur en- 
core vivant « J'at crease pour trouoer cette noumture dans me 
mine infimment plus priaeuse que For et les gemmes c est un 
coeur ou mon propre coeur est enseveh » Et dore du sang de 
sa soeur, il tombs sous les coups des assassins 

II monte de cette folie et de ces amours, aux yeux des aufcres, 
crimmelles, comme une incandescence, un miss ell ement de splen- 
dour comme de la vie dun Benvenuto Cellini, comme de toute 
cette fin de Renaissance fievreuse, jonchee de pierreries et de 
sang 

Cette piece etrange et trouble a exalte des poetes Shelley 
qm ecrivit ce drame dhneeste effrayant (( les Cenct », Swin- 
burne, puis Maeterlinck qm a exfcrait du drame de Ford le noyau 
etmcelant « Annabella », et qui s*en est souvenu pour les amours 
d'e Pelleas et Melisande A cote des couples eternels dont le 
nom seul est un rayonnement, <c Paolo et Francesca » , <c Ro- 
meo et Juliette », « Tristan ei Yseuli », ce couple qm brava la 
loi des hommes et des dieux rnenste de sumvre « Giovanni ei 
Annabella I » Camille Ce 
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James Shirley « le dernier de la grande race », corntm-e le 
nomme, avec emphase, Charles Lamb, (cette race dies poetes 
qui vecurent avant que la revolution me detruisit les traditions de 
la « Joy-euse Angleterre* ») nous offre une oeuvre, quo re- 
chauffe, que do^e Fembrasement du <( glorieux siecle d’ Eliza- 
beth » 

Si nous pouvions lire les pieces de Shirley en oubliant le9 
oeuvres de ses predecesseurs, nous le placenons a un tres haul 
rang Helas * dans son 'oeuvre, nous entendons sonner le pas 
des « Geants » qui s’eloignent 

II est ne en septembre ! 596, dans la paroisse de Ste Mane- 
Wool church, a Londres A douze ans, il est place a « FEcole 
des Marchands Tailleurs » On le retrouve, en 1 620 a St-Jean 
d’ Oxford Malheur eusement pour lui, le fameux docteur Laud 
est a la tete du college, et refuse de Fadmettre a la clencature. 
Shirley ri’a plus qu’a retoumer vers Cambridge II y est or- 
donne pretre et pourvn dun benefice On ignore le temps qu’d 
dessert sa cure, il la quitte pour se oonvertir au Catholicisms, ce 
qua le redmt a exercer la fonction de maitre d’ecole, a St-Alban, 
Il compose alors ©a premiere comedie * 

(( This Play 

<( Is the first fruit of a Muse , befoie this 

<( Never saluted audience , nor doth mean 

« To swear himself a factor for the scene » 

Suivent 7 tragedies, 24 comedies, 3 masques, etc . Le sue- 
ces le fixe a Londres ou, il obtient la protection die la reme 
Marie-Henriette, Prynne msulte cette prmcesse dans son « His- 
triomastix » Shirley replique par « Uoiseau en cage » (Prynne 
est en pnson) La ^capitals semble soulevee contre le puntaims- 
me La basoche offre au roi et a la rexne, un « masque » 

« Le Tinomphe de la Paix » dont Shirley est charge die la par- 
tie litter aire 

Un peu plus tard son asm John Ogilvy, qui vient de constrinre 
le theatre de Dublin, Fappelle pres de lux Shirley compose, la- 
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bas, line espece de mystere sur Saint Patrice, oeuvre touffue, ou 
le burlesque se mele au sacre, et en quoi renaissent les traditions 
scemques du moyen age Au bout de deux ans, le poete revient a 
Londires pour voir le metier d’ auteur dramatique lui manquer 
soudam L ordonnanoe de septembre 1647 clot les theatres sur 
tout le royaume C’est la revanche de Prynne * 

Shirley s’enrole avec les « Cavaliers » et combat jusqu’a la 
defaite de Marton-Moor Sa mediocnte semble le preserver de 
1’exil II ouvre une eccle a Londres 

A la feimeture des theatres, qm arrete la production drama- 
toque, nous devons d’ avoir conserve presque Fceuvre totals de 
Shirley (3 pieces perdues sur 40) L’impossibilite de se faire 
]ouer, le conduit simplement a se faire editer f 

Vers cette epoque, ll porte atteinte a sa reputation, sans emphr 
pour cela sa bourse, en aidant Ogilvy a traduire Home re et 
Virgile D’ailleurs, ll emploie mieux son savoir, en composant 
dies grammaires latrnes 

De la muniere, toujouis amicale, dont ses compagnons parlent 
de lui, et dont lui-meme parle de ses amis, nous pouvons mduire 
qu’il est un homme die caractere aimable Certams de ses ecnts, 
de ton personnel, rares ll faut le dire, tracent le portrait d’un 
poete plem de modestoe On ne pent a peu pres rien avancer de 
certain sur son oaractene, oes deux traits mi s a part. 

La Restauration n’mdemrusa pas le pauvre Shirley Les 
theatres repnrenfc ses pieces, mais la cour ouibha le fidele de 
Mane-Hennette, e* ll dut continuer son metier de pedagogue 
(( II demeuxait, dit un c'hromqueur, avec Franqoise sa deuxie- 
me femme dans Fleet Street , loirsque le grand mcendie de cette 
annee les chassa de lew maison Us se refugierent dans la 
paroisse de Saint-Chiles, desoles, mines, et accables par tant 
de miseres qu’xls moururent tons deux de douleur, Ie meme jour, 
le 1 6 octobre 1 666 » II avait 7 1 ans 

* 

& « 

L’ oeuvre de Shirley se developpe, apres la publication des 
editions de Shakespeare (1623). Le drame etanit enfin admis 
parmi les genres htfceraires, on pent assurer que Shirley ecnvit, 
autant pour etre k que pour etre joue En cela, xl n est pies un 
des dermers poetes qu’ait touche la prodigieuse # impulsion Siza- 
bethame, mais le prototype des auteurs comiques de F epoque 
suivante, qui Font pourtant meconnu 

En 1682, Dryden fletnt Shirley Que ne s’est-il souvenu 
que le mauvais traducteur d’Homere et Virgile est aussi Fauteur 
de chansons dharmarttes, et surtout de ces stances solenneiles, 
declamees par Calchas dans (( La Rjvalite d’Ajax et d’Ulysse )> 
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seances qui possedenfc del a Fampleur lynque de FGde « Song 
foi St CecJa’s day - » Au debut du XVIH C , im satirique peut 
ecme 


« Think , ye vain scribbling tube, of Shirley s fate , 

« You that write farce ,and you that farce iramlate } 

« Shirley the scandal of the ancient stage , 

(( Shirley the very Durfey of his age f 
<( Think now he lies , in Ducklane shops forlorn , 

« netfer mentionned , but with utmost scorn ! » 

II faut attendre Walter Scott, Campbell* Coleridge, Sou- 
they , Charles Lamb, Hazzlit, pour que, a la fa vein du renou- 
veau des etudes shakespeariennes, Shirley soit Fobjet d one re- 
habilitation 

Cxtons parmi ses tragedies « The maiden revenge® » (1646) 
qui conte Faffreuse jalousie de soeurs a The bray tor » (1631) 
histoire de Lorenzo de Medicis Sujet unite de Cyril Tourneur* 
repiis et transfigure par Musset dams Loienzaccio « The Car- 
dinal » (1641) piece prefeiee de Shirley, celle qu il considere 
comme son chef-d’oeuvie, mais qui a le tort d’evoquer « La Du- 
chesse de Malfi » de Webster 

Dans ses comedies il dealt avec exactitude, legerete de tou- 
che et esprit, la sociefce moyenne, ou meme aristocratique de son 
temps De la fantaisie preside a Fagencement die ses intrigues, 
nouees de fa$on habile Mais aucun de ses personnages ne 
s’eleve jusqu’an type 

« The Wedding » (1626), « Gamester » (1633), ((Chan- 
ges)) (1632), « Hyde Park » (1632), enfm « The Lady of 
Pleasure)) (1635), font deja prevoir Sheridan 

Comme Fletcher * il a subi F influence des nouvelles de Cer- 
vantes, mais, en plus, celle des theatres de Lope de Vega et 
Tirso de Molina , aussi, certames de ses pieces tiennent-elles, a 
comedie de moeuxs et die la comedre lomanesque 
Meme dans les « masques » qu’d a signes The Triumph of 
Peace ( 1633) The Triumph of Beauty { 1646) Cupid and 
Death (1683), il est mfeneur a ses devanciers , surtout a Ben 
Jonson qui a porte ce genie a son point de perfection II est 
davis que, dans les « Masques », la poesie doit cedei le pas a 
la danse et au^ spectacle Elle est Fmvitee dont on ne peut se dis- 
penser, mais a q£n personne ne demande d’eblouir II suffit 
qu elle soit agreable * 

i En 1646, Shirley reismt bon nomibre de se® poemes* chan- 
sons, prologues, epilogues, q>ithalames, elegies. Ik montrent 
que Shirley n est on somme quxm disciple d^ Ben, ce que, dad- 
lours. Hi n a jamais me 
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La legende veat que C*osnwelI n’aifc pu enter Jr e sans trembler 
les stances de Calchas, citees plus haut Croyons-Ie, pour Fhon- 
nem du vieux pcete et 1* amour des scenes histonques suggas- 
tives ? II n’en est pas moms vrai que ces quelques airs sent 
dignes de figurer dans Fanthologie du grand lyrisme anglais 
Shirley appelle trop de coirparaisons, que ce soil avec ses 
devancieis les drama Ustes, dont il ne pent que subir le genie, ou 
meme avec ses successeurs, qui, dans la comedxe, Feclipsent par 
plus dhngenaosite, de brio, de mordant C est irn auteur fecond, 
souple, apte a embrasser des genres opposes II est elegant fleun 1 
Mais de Marlowe a Fold, que die sommefcs auxquels il n’a ja- 
mais attemt, de profondeers, aussi, <\ mterdites a ses sondes » f 

Maurice Ve\OISE 
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Les assasms, les voleurs et les courtisanes tiennent une place 
de premier plan, non settlement dans le theatre shakespeanen, 
mais dans toute la Literature de Fepoque ehzabethaine Et il ne 
s’ a git pas la d’un phenomena analogue an succes du roman apa- 
che chez nous, phenomene qua n’affecte que quelques ecruvams 
specialises, comme Carco, dans ce genre d’ouvrages. la, que 
les ecnvams se nomment Nash, Ben Jenson, Beaumont et Flet- 
cher, is se preoccupent tons de mettre en lumiere — une lu - 
miere souvent assez sympathique — les exploits d’mdividus qui 
plus dune fois out eu maille a paitir avec la justice 

Les bandits constituaient-ils done en Angletenre, a cette epo- 
que, un groupement si parheuherement nomibreux, sii fortement 
organise que les ecnvams se sentissent obliges, en toute cons- 
cience, de leur faire dans leurs oeuvres une part aussi large 

II est ceitam que, au temps de la Renaissance, toute FEurope 
elait mfestee de gens sans aveu et TEspagne, en partiouher, 
comptait tant de vaunens que e’est la qu’est peut-etre ne et la 
que sest eni tout cas le xmeux developpe, avec Lazardlo de 
Tormes et plus tard Guzman d’Altfarache ce geme dm roman 
picaresque qua devait cormaitre dans le unonde entier une telle 
fortune 

Mais, des raisons speknales determine rent en Angletenre la 
creation d) une classe exceptionnellement nombreuse de sians-tra- 
vail Je me souviens d*avoir entendu naguere a Lend res un ora- 
teur autrichien expliqiuer a un .public anglais, toute la recomiais- 
sanoe que la Grande-Bretagpe devait a Ckistophe Coiomb 
« Je m’etonne — disaat-J a ses auditeurs • — que vous ne ku 
ayez pas eleve des statues dans toutes vos villes Cai e’est la 
decouverte de FAmenque qua vous a fails ce que vous etes 
Jusqu’alors, vous n’etiez qu’un petit archipel au large des cotes 
de France La deqouverte d’uni monde nouveau a FOuest de 
1* Europe a fait de vous le moyeu du monde » Et en effet, la 
reossite de Coiomb qui ruma le prestige de Vemse, rerne du 
commerce avec 1 Orient, transforma completement les destmees 
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de FAngleterre Des ce moment, il etait ecrit qu’elle cesserait 
d’etie ub pays agncole pom devemr une nation mdustrieMe , 
F invention de Watt et le developpement considerable do machi- 
msme anglais qua sensinvit an debut du XIX e siecle, tout cela est 
eontenu en germe dans 1’ orientation que Petablissement dfune 
ncuvelle route des Indes a donnee au commerce anglais sous 
les Tudors 

Mais ce que Foiatem autxichien am ait pu aussi signaler a son 
auditoire, c est que cost de la decoirverte de I’Amenque qu’al- 
lait dater en Angleterre une extraordinaire megalite dans la re- 
partition des nchesses L’Angleteire, renonqant braaquement a 
ses anciens elevages devenait exportatrice de lame Le mouton fut 
une sorte d’ammal-roi Comme la lame se vemdait a des prix 
tres eleves, les grands piopnetaires piafererent au morcellement 
de lewrs tenes entre les maims de nombreux feimieis, letabiis- 
sement de vastes paturages qui, tout en rapportant de gros be- 
nefices, exigeaient seulement le travail dfutaj nombre fort res- 
tremt d’cuvners « On voyait, dit Thomas Moie, des families en- 
tities, plus iiches en bras qu’en nchesses (cai les terres a laborn 
demand ent de nombreux ouvners, tandis qu’un seul berger suffit 
dans un paturage) emigrant lom de Ieui pays natal et ne sachant 
ou aber » Comme ces malheureux avaient farm, ils volaient 
(qui pourrait leur en fane reprodbe ^ ) Souvent memo, ceux qui 
trcuvaient 1’occasion de travailler la dedaignaient et preferaient 
continuer leur existence aventureuse, car rien ne s’effrite aussi 
vite que la capacite de ti avail et Phomme memplcye devient 
bien vite un homme memployable 

Ces dhomeurs n’etaient pas les seuls a parcourir les campa- 
gnes, beaucoup de mercenaires avaient ete congedies apres les 
guerres, et, prepares comme ils Petaient, au brigandage par leui 
long passe d’activite miktaire, ils n’etaient pas fails pour forti- 
fier chez les habitants du pays la foi dans la seen rite des routes 

L’autorite tenta de gueur ces maux par des remedes energi- 
ques Wolsey s’effor^a vamement, par des lois, d’arreter 1’ex- 
tension des paturages et par des repressions sanglantes, le vaga- 
bondage et le vol Elizabeth eut aussi recours a des moyens 
fort violents Des magistral du Somersetshire, ayant fait une 
oentame de prisonmeis, en pendent immediatement cmquante et 
se plaignent amerement d’etre obliges d’attendre jusqu’aux pro- 
chames annees pour pouvoir conte mpler les cmquante autres se 
balangant au meme gibet En 1562, une commission loyale 
d’enquete conclut a la necessite de la responsabihte comm unale 
en matiere de pauperism e, la commune devaifc subvemr aox be- 
soms des maladies mdigents et fourmr du travail a tom les hom- 
ines vahdes Tout en prescrivant de pareilles mesures, le pouvon 
royal n’arretait pas ses actes de repression 
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En s 5S&, Hannson estime a dix mile le nombie de gens 
suspects qbiJ parcouraient en tous sens FAngleterre Encore 
H«rr son. eiait-il certamement au-dessous de 3a realite, puis- 
qu’en 1594 3e Lord-Maire de Londres ©value pour Londres 
sedLeinept ie ciuffre des mendiaimts a 1 2 000 Ces messieurs (et 
ces dames) formaient une soite d’Efcat dans FEtat, unis qu’ils 
etaient pai une langue particuliere , Fargot dont Awdeley, Har- 
man, Gi-eene et Rowlands nous ont conserve quelques mots, 
langtse etrange, faite^bn peu de toutes les autres et qu-i lappelle 
assez bien le magasin d’un leceleur oil Ton voit fratermser, pe- 
le-mele mais demarques, des objets provenant d’un peu tous les 
quarters 

Et je ne puis m’empecher de tiouver mteressant les gueux an- 
glais de cette epoque, lorsque je hs, dans Une lettre de Fleet- 
wood, chef de la police ehzabethame, les decouvertes qu’il fit 
vers 1585, dbez un cabaietier pres de Billingsgate 

« La, une eoole etait msitallee oil Ton efrrseignait aux jeunes 
garcons a coupei des bourses Deux modeles etaient suspendus 
luin etait une poche, F autre, une bourse Dans la poche etaient 
plusieuis jetons e*, tout autour, des sonnettes etaient suspendues 
et, sur le haut, pendait une petite clochette de consecration, et 
celui qui pouvait en lever un jetoin sans bruit, etait reconnu 
« foistei » jure et ceku qui pouvait enlever de la 'bourse une 
piece d’argent sans faire tinter au-cune dels sonnettes etait consi- 
der© comme un savant <( nipper » Notez qu’un « foister » est uin 
pickpocket et qu’im <( mppei » est designe comme un « pickpur- 
se )> ou un coupe-bourse 

Daps son ((Book of Scoundrels)) (Lme des Coqums) , 
Charles Whibley, celebie a eve un grand lyrisme a la fm du 
XlX e siecle, certams de oes malfaiteurs et y revere en particulier 
Simon Fletcher, Fun des Pnmitifs de Fecole pickpocketiste mo- 
denre, Fhomme qui pretenidait avoir ete le premier a derober de 
For sans voler la bourse qui le contenait ei qui — dit un de ses 
anciens biographes — etait « considei e par tous ses contempo- 
rams, comme lie plus giand artiste de son temps )> , Thomas Dun 
qui etait entoure de « diffeientes sortes d’artistes pervertis qu’il 
employait de diverses manier.es suivant qu’il l econnaissait dans 
leurs talents des urdlmations differentes » , Gamaliel Ratsey (!) 
lequel prenant quelque argent a un aoleur, le pnait de iux reciter 
une scene d’Hamilet el avail Fame assez grande pour ne pas 
i envoy er tout a fait sa'ns argent un docteur de Cambridge qua 
ava^t consenti a improviser pour lux un sermon en trois points 
sur le repentir du r peoheur. Mais la personnahte, sans doute, la 
plus frapp ante de ce rnonde interlope fut une femme de genie, 


(* Execuu, en 1GC5 
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Mall Cutpurse qua songea, au couchamt du XVI e siecle, a con- 
centrer an ime seule organisation toutes ces voiontes eparses at a 
foimer das elements les plus anardnqu.es d’une societe anarchi- 
que, une soite de trust le trust des voleurs de Gran de-Bretagne 

Gomme c’est le cas pour tons les personnages appeles a stu- 
pefier le monde, la naissance de Mary Frith fat sign alee par de 
bien etranges miracles Elle naquit, le pomg forme, en 1584 et 
elle etait, dit-on, hermaphrodite Certains racomtent aussi que son 
corps projelait contre les murs deux oxnhies distmcfces et d’au- 
tres assurent meme que, plus tard, elle ne se fit pas faute de 
tiomper simultanememt le man et la femme, dans la meme max- 
son* 

Des sa plus tendre jeunesse, Mary Frith, fille d’un honnete 
cordonnier de Londres, dedaigna les plus humbles soms du me- 
nage et, au grand scand'ale de sa famille, die abandonna pere 
et mere pour se corsacrer a sa mission Mary Frith hardiment, 
levetiL un haul de chausses, arhoia un chapeau pomtu, et pour 
mieux a f firmer encore sa virilite, a une cpoque ou le ta- 
bac etait F apanage du sexe fort, elle acheta une pipe et 
elle fuma On la Yit alors dans tons les endroits oii Ton 
s' amuse au Bear Garden, dans les cabarets, dans les theatres, 
on entendait sa voix tonitruante « qui etait capable — dit Mid- 
dleton — d’assourdir toute une ville Debordante de vie am- 
male, elle rossaat le guet, plaisantait les passants, decrochait les 
enseignes, elle men ait la vie joyeuse et amorale d’un jeume ti- 
gre dans une jungle ‘Le vol Famusait et elle n’avait pas sa pa- 
leille pour couper hardiment les bourses qui avaient le malheur 
de se trouver dans son voismage, mais, a cette epoque, les bour- 
ses se faisaient rares et ses doigts souples etaient trop gros pour 
qu’elle put jamais devenir une « pickpocket » dmente 

C’est a ce moment que le talent de Mary Frith se transforma 
en genie Elle etait tres populaire parmi les voleurs de Londres, 
cm savait qu’elle etait bon confrere, qu'elle avait de precieuses 
accomitances avec la police et que, tres souvent, elle avait paye 
de sa poche, la liberation de plus d’un pnsonmer Toutes les le- 
gendes qui couraient a son sujet, toutes les proue-sses qu’en leur 
presence elle avait accomphs, les emphssaient a son egaird d’un 
respect superstitieux 

Ce qui mcus surprend aujourd’hm, c’est F indulgence respec- 
tueuse avec laquelle FAngleterre contempla la formation de ce 
tiust du vol Tout le monde savait — et la police nueux que 
personne — que, dans ses appartements, Moll Cutpurse redi- 
geait des plans d’ expedition nocturne et disfcrabuait a ses admi- 
mstres de 'Far gent comptant, en echange des bijoux et des mom- 
tres qu’tls lui appor taient Tout le monde savait aussi que la 
victime d’un vol n’ avail qu’a se presenter dans ses bureaux pour 
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recevoir Fcbjet derobe centre vehement d’une somme laisonna- 
ble Tout d'aboid, eFe n’avait que les pickpockets sous ses or- 
dres, bientot, elle devint aussi la Reme des voieurs de grand 
chemin, c’etaifc sans cesse dans son aintichambre un va et vient 
de voieurs et de voles Elle consaci ait regulierement une partie de 
son budget a ccnompre la police et le personnel des prisons Non 
seulement le bourreau Gregory etait un de ses intimes mais Ralph 
Buscol qui tenait le liv r e d’ecrois a la prison de Newgate piofes- 
salt a sen egard ure admiration sans boines, et elle declaiait vo- 
Ion tiers elle-meme que, si elle ne s’etait pas \ouee au celibat, elle 
auait certainemenl spouse cet excellent Bnscol 

Quelquefois, on 'Fan etait poor la forme, mais, le lendemam, 
om la relachait Une fois cependant, elle alia tiop loin Malgre 
la loi qui defendait a une femme de levetir des vetements cFhom- 
me, elle osa, a la suite d’un pan qu’elle avait tenu contie Banks, 
traverser les quarters les plus populeux de Loud res, a cahfour- 
chon sur un cheval et precedee d’une trompette et d’un porte-ban^ 
mere La pumtion hit d’ailleurs irelativement douce Elle hit 
condamnee a se rendre un dimanche matin sur le paivis de St 
Paul et, vetue d’un grand drap blanc, a y faire penitence Elle 
s’y rendit en effet, mais dans un etat d’lvresse si complet que la 
ceremonie ne lui laissa pas de souvenirs bien distincts 

Amie du bon vin et de la bonne chere, Moll Gutpurse ne 
pouvait eprouver aue de 1' antipathic pour les Puritans L’execu- 
tion du roi Charles I° r Faffhgea fort et la tyranme de Cromwell 
hit un des grands chagrins de la fm de sa vie Le nouveau gou- 
vernement la traita cependant a vec mansuetude et e’est d’hydro- 
pisie qui’elle mourut en 1659 a Fage de 75 ans Elle charged 
ses executeuis testamentaires de reserver vmgt livres sterling pour 
Fachat de plusieurs tonneaux de vm qui devraient etre defences 
dans les rues de Londres au 3 our prochain ou le roi rentrerait 
dans sa bonne ville 

Un an apres, Charles II reprenait possession de son royaume 
et, joyeux, les Londomens meleient dans leurs toasts le nom 
de Charles II d’Angleterre et ceiui de Moll Cotpurse, la Reme 
des Bandits des routes et des villes. 

* 

* # 

Le picaro, en tant qu’etre leel, existait done en Amgleterre et 
a un grand nombire d’exempkires , ll causait de grands soucis a 
FEtat et atux particuliers , c’etait un des personnages les plus en 
vue de son epoque r II etait naturel qu’cccupant une place aussx 
importante dans la vie, il sort parvenu a jouer un role dans 
Fhistoire htteraixe 

Le theatre du temps nest pas seulement plein d’allusions aux 
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moeurs des tired ame de la periods mais encore i! n’hesxte pas 
a mettre em scene telle on telle vedette du crime II ne faut pas 
oublier en effet qu’en un temps on il n’existait pas encore de 
journaux on de magazines, c’etaifc le theatre qm en tenait hen , 
les comedies, souvent, en meme temps que des etudes de ca- 
ractere etaient des revues de fm d’annee oil defilaient les actua- 
tes de ce Londres qm n’etait encoie qu’un gros village Dans 
le Diable est un me (1616), Ben Jonson nous momtrait toute 
une sene de <( pi ejectors » mventant des plans mmfiques qm 
assurerazent la fortune d ’imbeciles joyeux d’etre leurs dupes 
Toute la premiere scene de V Everyman out of hcs humour du 
meme Ben jonson se passe dans la nef de leglise St Paul qui 
servait alors, entre les offices, de lieu de promenade et on les 
coqmns se domnaient rendez-vous pour piper les biraves (gens ve- 
nus de province a Londres afm de consulter leurs hommes de 
loi Cette nef de St Paul, etant donne son caractere sacre, ser- 
vait aussi — nous dit Dekkei , un autie dramaturge — de sanc- 
maue aux dabiteuirs qm avaient le droit, pendant la journee, d’y 
nre a la barbe de leurs creanciers et d’en soitir tra«nquillem!ent 
a la nu it tombee puisque, apres le coucber du solleil, les bmssiers 
n’etaient pas autorises a les arreter dans les rues de Londres 
Meme pendant les services rehgieux, les coupe-bom ses ne sus- 
pend aient pas leur activite a St Paul, puisque, dans une piece 
de Massmgei , deux personnages sent menaces d’etre pendus pour 
avoir coupe une bourse dans St Paul, pendant Foffioe C’est 
dans St Paul, encoie que Bank, I’ami de Moll Cufcpurse, qui, 
lui aussi, figure dans plusieurs pieces, exbibait son cheval) cal- 
culates Marocco que Nash nous decrit comme <( capable de 
reconnaitre un Espagnol d’un Anglais. » 

Le Falstaff, I’Antolycus de Shakespeare sont des filous com- 
pletement demies de -scrupules (( Rien a faire — dit Falsta'ff — 
il fault que je vole » Autolycus feint d’etre blesse pour attirer 
sur lui 1’ attention d’un clown charitable et, pendant que cehu-ci 
se penche vers lui 1 , il 1m prend sa bourse 

Une piece de Beaumont et Fletchei, The Beggar s Bush , si 
riche en phrases argotiques de mendiants, nous decrit en detail 
ia ceremome d’mitiation d’un vagabond qm entre dans une de 
ces confrenes de vaunens dont out parle Awdeley et Hannan 
« Etes-vous capable — dit une des questions posees — de re- 
connaitre une femme d’une gnrouette^ — Oui, repond le neo- 
phyte, si on me permet die la manier » Sur quoi, on lui fait pre- 
fer serment de fidehte a la confiene et, en gui^ de bapteme, cm 
lui verse une potee de biere sur la tete « Et nous, coqmns, te 
proclamons coqum Tu mendieras sm la route, tu voleras qui tu 
rencontreras, tu pilleras le hnge qm seche sur la haie, que ce sort 
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drap ou que ce soit chemise (1) et tu coucheras dans la paille 
avec ta garce jusqu’a ce que tu la fasces piailler A la poten.ce, 
le gar de-champelre , le juge et le diabie f Frere, tu es le bienve- 
nu ! » <c Bien venu, bien venu, bien venu », repend le dhoeur 
•des vaunens 

Quant a Mall Cufcpurse, alois quelle n’avait encore que 27 
ans, elle fut l’herome d’une piece de Middleton et Dekker, m- 
titulee The Roaring gul (Forte en gueule) , lls l’y presenter^ 
comme une virago joviale, ine se melant aux voleuis que pour 
mieux seconder ks recherches de la police Middleton, dans la 
preface, ne se montre pas, il est vrai, tres convamcu de I’lnno- 
cence de sa chenie, mais d declare que <( le mente d’uin ecn- 
vain consists a laisser les choses en meilleur etat qu’il ne les a 
trouvees » II est d’ailleusrs remarquable qu’il soit possible de 
glanea tant de details — souvent contra dxctoires — sur cette 
Moll Cutpuise dans la literature de son opaque le poete Jere- 
my Taylor prend nettement son parti contre les calommes qui, 
dit-il, courent sui son compte tandis que Nathaniel Field tiace 
d’elile dans une de ses comedies, en 1618, un portrait fort peu 
flatte 

* * 

C’est que beauccup d’ecuvams vivaient alors eux-memes aux 
confms de k canaillene. Et nous ne parlous pas seulement des 
Anglais La Renaissance, en Italie, fut superbement amor ale 
Le Catholicisms oui, a cette epoque, possedait entierement la 
merveilleuse puissance d ’adaptation qui fit sa force ne s’opposa 
pas a l’£lan de rut paien qui, cnspant presque touts 1’Europe, 
la jetait eperdument vers le beau Ce fut un desir fou de savon 
et de jouir, un besom febrile de secouer tous les aibres de la 
science pour en fairs tomber pele-mele tons les fruits, fut-ce les 
plus veneneux Pour jourr, pouir jouir encore, on voufhit perpe- 
trei tous les crimes, lire tous les hvres, epouser toutes les kxu- 
res. « Les Italians de ce temps passaient — dit Chesterton — la 
moitie de leur temps a snel anger des couleurs, 1’autie a meler 
des poisons )> Les papes emc-m ernes buvaient toutes les volup- 
tes a plems ciborres Ce 'fut un temps de fantastiques debauches 
pour les espiits et pour les corps 

En Angfeterre, ce qua donne une couleur particuhere aux con- 
fessions des ecrivains de ce temps-la, c’est qu’en Grande-Bieta- 
gne, la Renaissance et la Reforme eclaterent piesque simulta- 
nement et ce fut un phenomene qua, je crois, fut fort heureux 
pour la nation britanmque, car qui salt a qudls debordements les 


(1) Tuistalf au«*si % olait du Inge sur les liaies 
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Anglais se seraient portes si une grande influence morale (lew 
tenant lieu de ce sens de Fequilibre que possedent les peuples 
3 aims) ne les eut retenus d’assouvir trop bassemeoifc leurs desirs 
Et ces desirs etaient d’autant plus fornudables que les Anglais 
avaient, plus que les Italians encore, de seneuses raisons d’etae 
exaltes Lews hardis navigateurs etaient alles en Amerique et ils 
en etaient levenus avec leurs gallons alourdis par For Les suc- 
ces diplomatique^ d’EIizabeth, leur reme suirhumame et, en 
1588, la deifaite de Flnvincible Ann ad a, devaiemt fmn de les 
griser de ^loire Ils se seraient cm tout permis, si la religion m’eut 
ete la porn les lefrener et en meme temps pouir leur donner 
le gout de raconter lews fredaiines quand un remolds, parfois 
assez sadtique, s’emparait d’eux Et leur pauvrete exasperait 
leurs passions Un signe bien connu du manque de ressources 
flnancxeies chez les mtellectuels est que FUmversite d’ Oxford ac- 
cord a en 1571 ties 'licences de mendicite a qiunze de ses an- 
ciens etudiants, sans doute pour leur fournir F occasion de ga- 
gner leur vie par des moyens presque avouables Luke Hutton, 
F auteur de Black dog of Newgate, etait un ancien eleve de Cam- 
bridge qui quitta FUmversite pouir « vivre de son esprit » com- 
me on disait alors et qm se laissa entrainer si Icon par ses ins- 
tincts numismatiques qu’il mourut en 1598 de mart violente, 
entre les mams du bourreau 

C’etaient des gens de moeurs douteuses que Mailowe, Greene, 
Nash et Peele, et qui, tous quatre, sont morts aux environs de 
la trentaine C’est encore sur Peele que Fon possede le moms 
de renseignements precis, mais le fait que ses contemporams as- 
socient toujours sa vie pnvee a celle de Marlowe, Nash et 
Greene montre qu’on etait accoutume a les voir entrer ensemble 
dans les memes bouges 

Voila Marlowe, Faoteui de Faust et de Tamerlan , deux pie- 
ces cu s’expnment sans reticences la joie de savon et la }oie de 
tuer, qm entretenant de laudhes lelations avec la police, meuit 
au cabaret dans une rixe, apres avon failli etie biule tout \if 
pour ses blasphemes, (1) Greene devoile toutes les turpitudes 
dont ll a ete le temom et meme un des pretagomstes II est vrai 
que, tout en se reprochant ses faiblesses a Fegard des courtisa- 
nes anglaises, il ne peut sempecher de se trouvei des excuses en 
msistant sur les m elites excephonnels de ses partenaires <? Qu’on 
me laisse dire, au moms, que nos courtisanes sont bien supe- 


( 1 ) Von* rhe Diath of Chnstnpha Mai lout pm IJotsnn The none- 
such pi ess 1023 « II mantenant clan, cent M Dauchin diseutant 
cet ouviage dans la Riowig A.nglo-^ merit ainf cPOctohie 1923 — quo 
3\ui1ovl etait a la solcle du ^oiuemement, puis peut etie d’une des 
coteries pmssantos qui mti’gucnt clans l’omibie Enfln, on salt d^sor- 
inais qu il dispaiut dtDepttoxt, entourG oe tics assez tnstes sires, au 
moment on il etait dans i’ombre dr la dtfaveur gomeinementale » 
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rieures en attraits et en seduction a ceiles du continent, car, quoi- 
qu’elles ne soienl pas peintes comme ceiles dltahe et qu’elles 
n’aient pas le c'harme des courtisanes frarxaises, ni les bijoux de 
ceiles d’Espagne, elles detiennent dans lems yeux des diamants 
qua attirent la jeunesse com me le jais attue la pailie Leurs re- 
gards respirent la mode she, la joie, la chastete, la vokipte, que 
sais-je encoie ^ » Quant a Nash, il n’est peut-etre pas alle 
comme Gieene jusqu’au larcin, mais .m Fun ni Fautre n’avaient 
certaxnement 1* habitude de payer leurs dettes Une epitaphe de 
Nash qu’on rencontre dans un manuscnt de la collection Sloane 
declare que jamahs dans sa vie, il ne paya cordonnier ni tailleur 
Plus reserve, Fauteur d’uine piece satmque « the Return }wm 
Parnassus qui fut lepresentee vers 1601 ou 1602, peu de rnois 
apres la irort de Nash dit qu* « il aurait pu mieux se conduire 
en certaines matieres, mais nous en sommes tous la » Un autre 
document signe de Dekkei et qm date de 1607, nous confirms 
que Nash eut pendant toute sa vie d’lmmenses desirs et de fai- 
bles lessources Dekker nous le monhe en effet, an moment ou, 
apres sa mort, il entre dans les Champs Ely sees « Marlowe, 
Greene et Peele setaient, dit-il, etabhs a Fombre d’une large 
tieille et naient de voir Nash nouvellement arrive dans leur com- 
pagnie et qui etait encore haute par cet esprit acerbe et satmque 
qui le smvait paitcut sur terre, cai Nash s’emportaiit amerement, 
comme il avait coulume de le fairs, contre les mecenes aux mams 
crochues, leur reprodhant sa mort prematuree car, s’lls avaient 
donne a sa Muse les soms dont elle etait si remarquablement 
digne, il se serait nourn jusqu’a son dermer jour, de chapon& 
gras, aurait fait flamber du xeres sucre et rFaurait pas si deses- 
perement risque sa vie et abrege ses jcurs en tenant compagme 
a des harengs saumures (1) 

Comme Greene, Nash avait aussi ses crises de repentir (cela 
lui amva en particuher lors de la grande epidemic de peste en 
1592) Mais, en general, il se resignait assez volontiers a ses 
defauts car <c ou est Fhomme, dit-il, qm n’est pas sujet a s en- 
detter et a commettre peche mort el ^ » Mais c’est surtout dans 
ses 'oeuvres qu’il a deverse son exuberance Alors qu’autour de 
lui, on celebrait les Italians et les anciens, Nash se vante d’avoir 
un style a lui et de ne point se reconnaitre de modeles Sa lan- 
gue, toute pleme d’ alliterations et de mots sonores qu’il a pns 
a tous les vocabulaires, est smgulierement vivante Pas une syl- 
labe, pas une lettre^ui reste inactive, toute la phrase crepite et 


(l) Nash qui 6tait ne dans le port de pSche de Lowestoft et qm, pour 
plaire aux gens de sa legion, toivtt un eioge comique du haieng de 
Yarmouth, devait, sans doute, quand les temps 6taient durs. puiser son 
diner dans upi t>anll°t d’haieng^ sauis qu’il se 'faisait envoyer du 
pajs natal 



LES PER SONN AGES DE LA PEGRE 


239 


petille comme une flambee de bois vert Ebahi, le lecteur re- 
garde coxiler devant lui ce Pactole merveilleux de richesse ver- 
bale Nash se gnse de la joie d’offrir a ses contemporams ce 
qu’il appelle « un gala de mots >) Comparant le style moyen 
au vin coupe d’eau, il declare que s’ll no peut boire le vie pur, 
ll prefere ne nen a\oir du tout 

Comme la mort de Greene, cette phrase est un symbol e Elle 
exphque 1* existence de tous ces hommes Leur vie, ils Font la ru- 
pee, toute ardence en quelques lasades, la pensee de leur salut 
a pu faire tremblei in a is n’a pas arrete leur mam, goulument, 
ils ont tout bu jusqu’aux gouttes de he, et puis lvres-morts (et 
cela d’autant plus aisement, que, sans doute, ils avaient tres pen 
mange) , ils se sont couches a terre pour ne plus se relever, 

Charles CHASSE 
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Ce siecle genereux de la litter a ture anglaise ne fat pas touche 
par la Renaissance, il n’appartmt pas aux savants, aux mtn- 
gues et a 1’ait de ce XVI e siecle, que deja atleignaient les coutu- 
mieres decheances Son ongme fist plus simple il naqrnt de F ima- 
gination, nourrie de sol, et des pensees abstraites venues des 
choses visibles 

C’est done cecte epoque qui represente la naissance de la li- 
terature anglaise idle qu’aujourd’hui die nous apparait Pour la 
premier e fois, un sonnet fat cent en anglais On pent meme dire 
que jusquTalors, sauf pour les erudits, la literature n’existart pas. 
Lorsque chacun put comprendie et gouter 'la page eerie, ce ne 
fat pas seulement la naissance d’une ere nouvelJe ce fat Fave- 
nement de la jeunesse meme Jeunes idees, jeuine poesie — ce fat 
une revolution de la jeunesse 

Aussi jeune, aussi neuve aujourd’lhui qu’alois Car la jeur 
nesse ne tient pas aux annees, mais aux idees Notre esput n’eta- 
blit pas de hen entre les personnages de Shakespeare et la politi- 
que, les costumes et les mceurs de son temps Nous ne sommes pas 
scandalises, m meme surpris, de voir Hamlet en scene veto com- 
me Fun de nous Shakespeare n’a pas vieilh 

Aujomd’hui la pensee et Fart qui nous entourent sont vieux , 
et par vieux, j ’extends le conti aire des vextus shakespeanennes 
L’art, de nos jours, s’ offeree d’etre « moderne » Cette lamen- 
table tentative a generalement lecours a la deformation, La de- 
formation n est pardonnaMe que si Fob jet delforme garde un as- 
pect normal et ne choque pas 

La jeunesse debox de d’energie et d’ idees C’est pouquoi je 
sens que notre art moderne est si souvenit « vieux » Son emer- 
gie est factice — et quant aux idees, e s lles sont purement inexis- 
t antes Qu il est dspnmari de songer que ce sont la les chefs- 
d oeuvre modernes 1 Surtout loisque nous evoquons Ie siecle de 
Marlowe et de Jonson Tout ce qu’ils produisaient etait inevita- 
ble, paice qu il y avait des idees qui devaient etre expnmees, qui 
venaient d’eutx-tnemes et qui devaient jaifflir Des idees neuves, 
jeunes, humames ^ 
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Et pourtant, ce n’est poinii le siecle oil nous vivons qui est 
morne , la matiere ne nous macaque pas Bien an conliaire * No- 
tie siecle est aussi plem die vie, aussi i om antique quo celui on 
Shakespeaie ecnvail ses sonnets II y a qumze a ns, le mon. ar- 
tistique etait viaiment aux Irmites d’une nouvelle revolution ^ Mais 
elle se consuma sans laisset de traces EJle avait des idees, et 
d* excell entes Par malheur, les pemtres firent de la litteroture, 
les ecnvams voulurent pemdre des tableaux, et les musiciens de- 
visnrent des techniciens Quand on miagina le cubisme, une gran- 
de route fut ouverte Le champ etait aussi vaste que lorsque 
Giotto fit ses gran, des decouvertes Mais au lieu d’avancer le 
long de cette route, tons, sauf Picasso, une fois entres dans la 
longue avenue, se contenterent d’y fouler lndefmirnent le meme 
petit espace 

Quand les images abstraites devmrent un mode defuu d ex- 
pression, on en abusa ei on ’le m&ltraiita , et ceoi parce que peison- 
ne n’etait capable de conslruire Ceux qin construisent des cho- 
ses « vraies » cieent aussi de grande s choses, et la grandeur 
auijourd’hm fait assurement defaut Shakespeare et Marlowe 
etaient grands, amsi que Ben jonson Et ventablement grand 
etait Donne Mu! d’entre eux n’etait un litterateur, un ba&- 
bleu ou ur savant f L’habilete pour eux etait un mot vide Car 
rhabilete est en (4^ une fo me de la bassrsse, un masque poor 
dissimuler la mediocrite 

II est vrai que certains poetes contemporams se sont eleves ai> 
dessus des autres , mais quelle mornc habiiete chez eux tous ! Et 
si chacun d’entre eux a ecnt un grand poeme, lls n’ont certes 
pas — - a eux tous — construit une grande poesie De tous 
temps il se rencontre, sur le papier ou sur la toile, de grands poe~ 
mes individuals, mais qu’il est rare de trouver w-aiment la gran- 
de poesie 1 L’ere elizabethaine fut une ere de grande poesie, et 
si nombreux etaient les grands poemes qu’i'l 1 nen reste quhra seul 
ou tous se sont fondus II ny avail pas de tumdite dans l’ccuvre 
de Shakespeare, nuHe peur d’une deficience, m faux-semblant, 
m dissimulation Ceci s’apphque egalement a Marlowe, a Jonson 
et aux autres donfc nous avoirs parle ils travaillaient pour expo- 
mer lews sentiments et ne pretaient pas Foreille aux paroles 
d’autrui 

Shakespeare enseignait et aimait , Donne aimait et n’avait 
souci du reste Et comrne il esi ecnt sur sa tombe — * Ben J on- 
son est precieux Precieux Ben jonson ? Rrecieuses revolutions! 
Oh* precieuse jeunssse, art magmfuyue * Et la Poesie 1 Qu’on 
lui dresse un autie monument, qu on n’y voie*na statues m inscrip- 
tions — mais le me et les ombres de la vie 

Francis Rose 

{Traduction M Walleyn) 
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Le theatre ehzabetham, en dehors de Shakespeare, n’a viai- 
rnent ete connu en Faaoce qu’au milieu du XIX 6 siecle. An XVII® 
specie le nom de Ben jonson est parfois mentionne Saint 
Amant ie cAe en 1644, en F appelant a janson », et Sami Evre- 
iro~d san mesne ie tins de deux de $t,s Uageuus, Catdma et 
Se]cn Murak, dans ses fLeihcs sur les Anglois et les Frangois f 
(coirposees en 1 695 et pubhecs en 1 725) le cite egalement 
Ballet, dans ses j ugemcnls des Savants (1 685"! 686) , se mom- 
l e mieux informe cl range a cote de ShaLespeaie, Fletcher, 
Beaumont, Ben Jonson el Jean Milton Peul-etre meme certains 
F’c-cais avaient-ils In ces auteurs, pmsque Fouquefc possedait 
dans sa bibhotheque ies « comedies de Jason (Jonson) en an- 
glois » , les c comedies angloises de Fletcher)) et ((divers vo- 
lumes de comedies en anglois » Mais lout cela est bien pen 
de chose 

On pourrait s’attendre a ce qu’au XVIII 6 siecle, avec le deve- 
lopoement de Fangjlomame, 1c theatre ehzabetham soil miens, 
connu Mais, si Shakespeare est 'largement tiadmt, adaple, jo«e» 
disrate, il n’en eat pas de meme des autres auteurs dramatiques 
de son temps 

Au dehut du siecle, dans les <( Dialogues familiars » joints 
a sa ceiebre grammaire, Boyer mentionae Ben jonson en le com- 
paiant a Teience, ce qrn pi ouve quhi ne Favait pas lu Voi- 
tane le cite aussi, dans l' Essen sw les Mazur*, mais de fagon 
hien vague <{ Quelques genxes du temps d’ Elizabeth avaxent 
defuche le champ de la Literature toujours iincuke, jusqu’alors, 
en Anglelerre , Shakespeare et apres Iiu Ben Johnson (sic) pa- 
raissaient degrossir le theatre barbare de la nation ». 11 ne voit 
done, en dehors de ShaLespeai e et Ben Jonson, aucun auteur 
qm vaille d’etae renCarque Quelques autres eenvams de Fepo- 
que connaissaient pourtant un pen moms mal le theatre ehza- 
betham Louis Riccobom, dans ses Reflexions histonques et 
ttques sur les different theatres de V Europe {1 738) f parle de k 
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tragedie de Gordohuc (sic) qui, dit-il, « est attubuee dans mm 
edition an seigneur Buchurst el dans une autre a Thomas Sa- 
chvul'le je ne saurais en devmer la raison <c II me scupgonxie 
pas que Thomas Sackvdle, Lord Buckhurst n’etait qu’une seule 
et meme personne, snais au moms il se pose la question D’autres 
sont beaucoup plus categonques Dans le deuxieme tome de 
leurs Anecdotes drenvaiiQues (1775), hv-re fort lu a Fepoque, 

J M R Clement et 1’abbe de la Porte donnent une esquisse 
ires rapide de Huston e du theatre anglais Avant Shakespeare 
xis mentionnent YEguille de Dame Gw ton et ils ajoutent <(Hen- 
n Paiker compcsa quelques Tragedies, el Jean Hoker s’exerqa 
dans le geme comique Ac es eux payment Sackville, Buckhurst 
Norton, Fenys, Heywocd et L die Cette fois Sackvdle et 
BuckKn st ouo^que *o' r og 4 aohe de c rcms so * ici coueCuS, sent 
b or de\c^-5 ceu' pe so^egee dFfe'e^s Apies Shakespeare les 
Anecao’z'' diQi ui cuzz re c< e~x okts cans la oenoe'e e *zabc ha*- 
ie q.e Fleichei S, Ton consulte I’mdex de j 755 du Jou r nal des 
Savants on ny trouvera mention que de Shakespeare et de J on- 
son et a peine de ce dermei Freion mse^e dans son Annee Lit- 
ter aue (4 Aout 1760) un article, t adait de la Chiomque de 
Londres, sar les glands poeres anglais seul Johnson (sic) y fi- 
gure II est vranreni le seal auteu* elizabelham comm, avec 
Shakespeare Lc Jou ral Anglais , fence en 1 775, puiblie me- 
mo une v^e de J orson II pa l ait auss’ quelques etudes, qui res- 
tent bicn vogues L’aobe Le Blarx consacie une de ses Letiies 
d'un F v ancais (1745) aa theatre anglais, et les Vauetes luie- 
mires de Suard (1768) contiennent un « Essai his^orique sur 
Forigme et les piogies du drame anglais N ) Mais m les Memoi- 
res de Bachaoront ni la Conespondanoe litteraire de Grimm et 
Diderot ne mentionnent d 1 ’ autre auteur dramatique elizabethain 
que Shakespeaie Quant aux Uaductions dies sont mfmiment ra- 
xes La seule piece elizgbethaine, en oehors de Shakespeare, que 
La Place ait traduite clans son THd f re Argla^s est le Gatthna 
de Ben Jon son (tome V 17471, une des pieces les moms eh- 
zabethames da theafae elizabethain LTdee de la Poesie An- 
glatse de Tabbe Yart contient au tome VII (1 756) une traduc- 
tion du Samson ei du Comas de Milton Ei a la fin du siecie, 
dans son Theatre Anglois (12 vol m-8, 1784 ), Mme de Vas- 
se fa aduit du Ben Jonson et du Beaumont et Fletcher 

En fait comment auraxenl pu s’inteiesser aa theatre elizabe- 
thain des gens pour aui Ls meilleures pieces anglaises etaient 
le Caton d’ Addison et la Vcmse sauoee cTStway? Quel cas 
faisait-on a cette epoque de nos propres auteurs du XVI 6 s A ede^ 
Et comment done aurait-oxx pu decouvnr des qualites a des 
ecrivams que non seulement le read des ans, mats la difference 
de race eloignaient tellement de Fespnt du temps ^ Les Anglais 
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CL:*-r'eme& pr.saien; fort pen alois leur Literature ehzabethame*- 
Duiyclea efc Garr.ck adapiaient Shakespeare au gout de leur age- 
Nos ec vams se v ouvaient d* accord avec eux, et, lorsque Des- 
touches, qui poarfcant avait reside en Angleterre, tradmsait des 
scenes de la Tempete, il choisissait avec une intuition mfailli- 
ble cePes-la precisememt qui n’etaient pas de Shakespeare, mais 
qui avaient ete rajoutees a la piece par Dry den Le XVIII® siecle 
connaissait Shakespeare, mais pas encore le theatre e'lzabetham, 
parce quhl ne pouvait pas en comprendre 1’esprit Shakespeare 
est beaucoup plus universel que ses co*n temper ams Ceux-ci ne 
seront apprec A es que lorsque la mode ou revolution des idees 
xamenera im etat d 5 esprit voisin du leur, ou une cunosite pour le 
temps oii lls ont vecu 

Or cela ne se prepare pas encore, memo au moment do ro*» 
mantisme Les romanuques agitent bien avec frenesie le drapean 
Shakespeare, mais ils contmuent pour la plupart a ignore? le 
theatre ehzabethain presque autant que les gens du XVIII 6 siede. 

II faut pourtant fa ire exception pour le petit groupe de feaventi 
dc la htterature anglaise qui se retrouvait aux cc reunions an - 
glaises » de Delecluze, Courier, Merxmee, Mignet, Monod* 
Stapfer et surtout Stendhal Lui connaissait et appreciaxt vrax- 
ment le theatie ehzabethain II ecnvait, en juillet 1828, dans 
le New Monthly Magazine « On sait, mieux que nous en An- 
gleterre, fane des tragedies qui montrent les profondeurs du 
coeur humam, qui excitent la terreur, et reveillent toutes les pas- 
sions » II lisait dans le texte Marlowe, Webster, Massinger* 
Ford, et declarait dans Racine et Shakespeare (1825) « J’ai- 

me mieux une vieiWe piece de Massinger que le Caton d* Addi- 
son » Mais Stendhal est une exception, et dans la polemique 
entre classiques et romamtiques on ne prononce a peu pres ja- 
mais d’ autre nom que celui de Shakespeare, si par hasard on le 
fait, cela ne montre pas toujours une connaissance tres appro- 
fondie des eenvams cites Samt-Chamans, par example, dans 
son Antiromanhque (1816) parle de <c Behn Johnson » 

Ce n’est que tres leniement que les critiques commencent a 
s*occuper du theatre ehzabethain Leon de Wailly public dans 
la Revue des Deux Mondes du 15 Novembre 1835 un article 
sur la Tragedie avant Shakespeare, Villemain eont dans le 
Journal des Savants en Janvier, Mars et Mai 1856 deux arti- 
cles sur les drames de Marlowe et le Catihna de Ben Jensons 
Philarete Chasles, qui avait sejourae dix ans en Angleterre, don- 
ne aux Debats un article sur Ben Jonson, et ses Etudes sur W* 
Shakespeare , Mane Stuart et TAretin (1851) contiennent une 
etude « Du Theatie Anglais avant Shakespeare et des drama- 
turges ses contemporams » ou il traite surtout de Ben Jonson et 
du Demon Blanc de Webster En 1850 p^raissent les Etude# 9 
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htstonques, hiieraires et philosophiques sur C Marlowe ei Goe- 
the et sur les sememe et dix-neuvieme siecles , stavies de la Fie 
et la Mori da Docieur Faust , drame de Chnstophe Marlowe , 
iradmt pour la premiere fois , par J P A Bazy Le titre dit a 
sez que Marlowe n’y est pas etudie pour hii-meme, mais en 
function de Goethe et de la iegende de Faust II en sera de me- 
me poui la traduction du Faust de Marlowe que public Fran- 
•pots-Victor Hugo en 1858 La preface est tres claue a ce su« 
jet ce qua mteresse Frangois-Victor Hugo c’esfc le personnage 
de Faust, car pour lui « Faust est le grand insurge du doute 
centre la foi, du hvre contre la cathedrale, de la science centre 
le dogme » II excuse meme Marlowe de n ’avoir pas fait une 
meilleure piece avec un si beau sujet « Jugeons son Faust 
ecrit-il, « non au point de vue absolu du sujet, mais au point de 
vue relatif de F epoque ou ll vivait » 

Em, 1863 le mouvement d’ inter et pour le theatre ehzabetham 
se declanche brusquement Cette annee la paraissent YHisiobre 
de la Litierature Anglatse de Tame, les Predecesseurs ei Con - 
lemporams de Shakespeare d' Alfred Mezieres et la traduction 
de Ben Jonson pai Ernest La fond Puis Ernest Lafond conti- 
nue sa serie de traductions en 1864 il publie la traduction de 
Massinger, en 1 865 celles de Beaumont et Fletcher et de Ford 
et Webster Malheureusement la mort Farrete alors qu’il pre- 
pare encore des tiaductnons de Lyly et de Marlowe Mais son 
oeuvre est reprise un peu apres par Georges Duval, qui va tra- 
duire Ben Jonson, Marlowe, Dekher et Middleton II ne sem- 
ble pas cependant que toutes ces traductions aient attemt le gros 
public Mais elles ont attire F attention des lettres sur le theatre 
ehzabetham et rendu possible la vogue qu’il eut chez nous au 
moment du symbohsme 

En 1889 paiaissait line traduction en deux volumes du 
theatre de Marlowe, par Felix Rabbe, avec une preface de Jean 
Richepm Cette preface est fort interessante, non par sa mmce 
valeur, mais parce qu’elle explique bien les raisons du gout qui 
9e developpait alors pour le theatre ehzabetham Pout Richepm 
il y a dans la vie de Fhumamte des penodes qui se ressembleni 
et la fm du XIX 9 siecie retrouve dans la Renaissance une epo- 
•que soeur « PourquoP Parce que la Renaissance a eu comme 
nous, quoique avec des raisons differentes, F amour effrene de 
toutes les manifestations de la vie, et surtout de cette manifesta- 
tion supreme la revoke Parce que la Renaissance a, comme 
notre epoque, dechame Fmdividu )> On se reporte avec joie a 
une epoque « ou Fon est tout ensemble mecreant et lynque, 
epns de realite et de poesie, devotieux a la force et a la beaute 
sous Jems formes les plus diverges et dehberement affranchi de 
toute morale » 
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(Test bien ce gout de houtaance dans le realisme comme dans 
la poesiS qm attne les letires de la fin du XIX® siecle vers le 
me L e ehzabetham IIs y rencontrert un melange raie, et qui 
leur pin A i pcincuberespent, de Lutahte et de spirituality une 
affi maiion d’mdividuaLsme forcene Et puis il y a dans ce 
theatre qaelqae chose de raie, d’un pen esotenque qua n’est pas 
sans chain e Aussi on laisseia de cote la comedie, qm ne se 
prete pas a I’epanomssement des grandes passions et qm, pour 
etre vraiment appieciee, e\ige une ccnnaissance trop speciale des 
moeuis anglaises du XV3 Q siecle Dans la tragedy Shakespeare 
est trop noioire, Ben Jonson Top classique on se tcurnera vers 
les auties 

D’ autre part ce ne sonl plus settlement des traducteuis qm 
voni met! re ces pieces en francais, ma^s des ecnvams ongmaux 
et des poe’es En ouue, ce qui n’etait pas encore arrive, ces 
pieces vont etae jcuees En Mars 1 892 le Theatre d’Ait, de 
Paul Fort, repressive le Faast de Marlowe dans la traduction 
de Francois de Nion el Casimir Stryenski En Novembie 1894 
le Theatre de 1’CEuvre rcpiesente 7’zs a pity she is o whoic de 
Fold, traduit pai Maetedinck, sous le litre d ’ Annahella ei Gio- 
vanni L’ecrivam beige Georges Eekhoud traduit en 1895 le 
Philastei de Beaumont et Fletcher, et en 1896 avec une etude 
sin hauteur, YEdouaul II de Marlowe, ou 1’ amour passionne 
et homosexuel du roi pcun son mignon Gaveston s’expnme en un 
dechamement de giandes clameuas lyriques 

Les ra*sons de cette vogue sont biem exposees pai Marcel 
Schwob dans une conference (1) qu’xl fit au Theatre de 1’CEu- 
vre le 6 Novembie 1894 avant la representation d’ Annahella- 
La piece debarrassee par Maeterlinck des intrigues secondaires, 
est un beau melodiame de passion farouche, dotnt le sujet est 
F amour mceatueux, mesislible et reciproque d’un freie et d’une 
sceui Marcel Schwob voit lui aussi dans le theatre ehzabetham 
le triomphe de l’mdividu, et c’est cela qm Yy mteresse « L’age 
d’Elizabeth est l’age des heros cle drames, des plus nobles aven- 
tuners de teorre et de mer, qui conquierent leur droii par la fi- 
xite de leur intention et de leur courage )> Ces homines on les 
retiauve dans le theatre de Fepoque, ou ils ((affirment leurs 
droits dans la morale theoriqoe comme les autres conquierent 
les leurs pratiquement parmi les homines n Pas tant chez Sha- 
kespeare que chez Ford et Tourneur on voit se dressei ces gran- 
des figures « qui luttent centre le monde et les moeurs et affir- 
ment leur mdividu en depit de hum vers » Ce sont des surhom- 
mes qu’on ne pent mesurer par les normes habituelles Giovam 


(i) Pubhde dans le Mer cui e de France de D6cembre 1894 II existe un 
tirage k part k 247 exemplaires 
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« est im Iieros, c’est on etre gloneux superieur aux Iiommes — 
c’esfc amsi que le voit Annabella — nous n’avons pas le droit de 
le voir autrement Nous n’avons pas le droit de juger 1 ’amour 
d’Annabella et de Giovanni comme un amour ordinaire il est 
trop grand et fcrop haul » Nous ne pouvons qu’admirer, car 
« toute expression individual e est belle dans sob acte supreme .» 
C’est au nom de cette doctrine que Schwob aiknait Ford et 
Tourneur, ce Tournem qu’il declarait etre ne de « Fumo-n dun 
dieu mconnu et d’une prcstimee » C’est ce qu’il y a de morbide 
d’etrange, de pervers et de frenetique dans Ford qui attirait ies 
ecnvams frangais de Fepoque (1) Une situation comme ce'lle de 
Giovanni qui tue Annabella parce qu’usne fois mariee elle ne 
veut plus ceder a son amour, et qui rentie en scene brandissant 
au bout de son poignaad 'le coeui sanguine! aot de sa soeur et 
maitresse, devail fern pLire 

Ils adumaient le theahe elizabetham, mais il y en avait bien 
pen qui le connussent aussi bien que Marcel Schwob L’annee 
suivante, dans sa conference de lecuverture da Theatre de 
FCEuvre (2) avar' 'a i epresentation de la Venice s-a^oee d’Q - 
way, Laurent Tailhade pouvait declarer que Ford etait un 
« precurseui » de Shakespeaie, sans que personne songeat a 
faire remarquer que Ford etait ne 22 ans apies Shakespeare 

Cette histoire rap.de du theatre elizabetham en France, si in- 
complete qu’elle soit, en semhle ure preave Le XVII 6 siecle, m- 
cuneux de literature etrangere, F ignore Le XVIII 6 cecouvre 
FAngleterre des « oenseurs » et des « philo sophes » , et Sha- 
kespeare, mais, parmi les auxres auteus de Fage <FE' zabeUu 
il me connait, et ercore bien peu, que Ben jonson, cai ce siecle 
n’est m mdiViduahsU m poeticue, et s’mterecse a Fa\emr beau- 
coup plus qu’au passe Le XIX e siecle au contraire, ppris d’mdi- 
vndualisime et de poesie, et plus europeen, retrouve chez Ics 
vieux dramaturges anglais assez de ses pxopres aspirations et de 
ses gouts do moment pour eludiei lems oeuvres avec «y^padue, 
les tradmre avec application, et en representer avec succes quel- 
ques unes 

A Brule 


(1) Pas toils, certes, June Renaicl, poimant aim de Marcel SUrwrOb, 
6crn ait dans son journo! « Hier, a 1 QEu< »e, piece de Ford, ti aduttion 
de Maeterlinck, causa ie Marcel Schwob RespiU tout cle mane ime 
odeur de bai bares * 

(2) Pnbliee dans Ie Mercuie de Frame, D^cembie 1895 

' * 
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